L’amica B è a Roma per qualche giorno, e come al solito facciamo lo slalom tra gli impegni per riuscire a vederci.
Tra di noi da qualche anno ci sono 1500 kilometri, il che rende impossibile una frequentazione quotidiana. Ma mi consolo pensando che a Roma la vita è così complicata che anche abitare in un altro quartiere rende impossibile la frequentazione quotidiana, e spesso anche quella mensile.
Con B. ci siamo conosciute al liceo, una scuola cattolica e ottocentesca che ha determinato buona parte della nostra vita. Per esempio non credo sia stato casuale che entrambe dopo varie peregrinazioni alla fine abbiamo sposato degli scienziati, e per di più colleghi.
In quella scuola monumento le nostre insegnanti erano altrettanto monumentali, spesso ripescate con grande sforzo da qualche scavo archeologico. La professoressa di matematica e fisica era un’autentica cariatide, sottratta nottetempo a un tempio greco per venire a sorreggere la nostra precaria istruzione. Rideva poco, sollevando appena le labbra per non strapparsi la pelle delle guance, e non portava i guanti bianchi per pura decenza, limitandosi, durante le interrogazioni, a tenerci a debita distanza batterica. Il suo cruccio maggiore era che riuscissimo a esprimere i concetti scientifici in un italiano fluente e appropriato, e per questo avevo sempre 8, pur non avendo acquisito alcuna capacità di ragionamento logico. Per quanto riguarda la fisica, il nostro sapere era avanzato, sapevamo tutto delle ultime scoperte, ma solo perché le studiavamo sugli articoli di giornale, e avendo ormai da qualche tempo toccato con mano quale sia il livello scientifico del giornalismo italiano, posso tranquillamente affermare di non aver mai capito un granché dell’argomento.
Ma la cariatide, senza saperlo, almeno con me e con B. ha raggiunto il suo scopo.
“In società le vere signore devono saper parlare di tutto” ci diceva per giustificare il suo metodo.
E noi in società abbiamo parlato, e con cognizione di causa. Non so se sia stata la mia conoscenza del sincrotrone a conquistare Highlander, ma tant’è, l’acchiappanza c’è stata. In quanto a lei, non ha avuto meno fortuna. Il suo elfo irlandese è molto carino, e di grande compagnia, non c’è che dire. D’altronde il nostro amore per i viaggi non poteva portarci che a matrimoni esterofili (che Highlander sia alieno ormai è cosa certa) così come è stata l’ignoranza della professoressa di francese a determinare la nostra grande passione per questa lingua. E’ stato solo per metterla in imbarazzo, infatti, che gli ultimi due anni di liceo abbiamo studiato così tanto da raggiungere livelli linguistici invidiabili, al punto che la poveretta si è rimessa sui libri pur di evitare le continue figuracce. In fondo come studentesse pestifere eravamo pur sempre delle brave ragazze. E così alla fine siamo andate entrambe a vivere a Parigi. Solo che B. si è trasferita proprio quando io sono ritornata a Roma, dopo tre anni nella ville lumière. Ogni volta che ci vediamo per me i rimpianti sono due: di non essere nella stessa città e di non essere più a Parigi. A parte il fatto di essere piena di francesi, Parigi è la mia città ideale, quella in cui riesco ad essere veramente me stessa. Con B. ci raccontiamo le nostre abitudini, il nostro quotidiano, e ci guardiamo crescere. Lei è stata coraggiosa. Ha approfittato del trasferimento per fare quello che aveva sempre desiderato, occuparsi di bambini, e da due anni si occupa dei suoi a tempo pieno. I nostri figli si vedono una volta l’anno, e ogni appuntamento è una scoperta.
I suoi parlano tre lingue. E’ straordinario vederli passare con naturalezza da un italiano addolcito dal francese all’inglese sincopato del papà elfo. Ma ieri il grande ci ha messo ko con un’imitazione irresistibile di Sarkozy ubriaco.
Salutandoci di fronte a un gelato, come ogni anno abbiamo fatto progetti per il futuro. Due i capisaldi. Dimagrire e vivere, almeno per un po’, nello stesso posto. Illusioni? Forse. Ma la vita è piena di sorprese, chissà …