L’uomo avrà all’incirca trentacinque anni, portati male. Indossa una giacca nera e una camicia chiara stropicciata intorno al collo.

Suda. Gli suda il palmo della mano destra, soprattutto, mentre appoggia il cellullare all’orecchio.

- Ma davvero dici, Francè? Ma qui allora bisogna sta’ in campana…

La parlata schietta e sincopata rivela un’origine centro meridionale, dell’interno, molisana forse.

- Ma tu che dici, Francé, ce la facciamo a mandare in porto quella cosa? E’ che dicono che T. B. lo vogliono fare fuori, non ce lo vogliono più a occuparsi di..tu sai qualcosa?

L’uomo si agita, alza la voce

- Il fratello di D.? No ma quello  non ci si può contare, piuttosto hai sentito che ha detto l’assessore …? Io ci vado a parlare domani.

Il suo interlocutore non deve essere tranquillo perché lui incalza

- Ma ti ho detto di stare tranquillo, ci parlo io. Piuttosto Francé, dobbiamo fare qualcosa per questa storia delle polveri sottili nella metropolitana. Qui se qualche ambientalista vuole farci il c… ci riesce. Ci conviene partire prima a noi. Che ne so, organizziamo un sit in, chiediamo di verificare, e così li anticipiamo, capito? Che quella la storia delle polveri è vera. Ci sta un casino dentro la metropolitana…Hai capito Francé? però mi raccomando, non ne parlare con nessuno.”

L’uomo con la giacca si alza dal posto accanto al mio. Mentre rimette il cellulare nella tasca mi getta una rapida occhiata. Forse solo ora si è accorto che i passeggeri del tram, appesi ai corrimano, da qualche minuto erano assorti in un silenzio attento, per ascoltare lui, che fiero di qualche posizione conquistata, parlava al cellulare elencando nomi e situazioni scomode.

Quando si vive in una città come Roma, si sfiorano ogni giorno le corruzioni del potere.

Per non sentire, per non vedere, per non rendersi conto di niente, non bastano mille decreti anti-intercettazioni.

Bisogna proprio tapparsi le orecchie.