Figlio Filosofo è andato da solo all’edicola a comprarsi il Topolino, mercoledì scorso.
C’è andato perché voleva assolutamente il primo pezzo del nuovo aggeggio componibile allegato al giornaletto, e c’è andato solo perché sua madre a poco a poco gli sta concedendo piccoli spazi di autonomia. Figlio Filosofo si occupa del suo apparecchio per i denti, sta imparando ad usare le chiavi di casa (molto utile quando Piattini rientra dalla piscina con un Power Ranger addormentato in braccio, due borse, e gambe lesse da maratona acquatica con bambini aggrappati al collo: Mamma! Stiamo facendo il Megazord!) e qualche volta resta a casa da solo.
Mercoledì Piattini lo ha controllato dal balcone, lo ha visto avvicinarsi all’edicola (sullo stesso marciapiede, di attraversare non se ne parla, per ora) chiedere il prezzo, pagare e riportare a casa trionfante il suo fumetto.
A guardarlo così, ha pensato Piattini mentre si sporgeva tra i rampicanti, con quella figura esile e scura, lo sguardo serio, le labbra sempre un po’ imbronciate, sembra già grande.
A guardarlo così uno lo vede già proiettato nel futuro. Figlio Filosofo va bene a scuola, fa la verticale, rimane sott’acqua per due minuti, costruisce robottini di lego e castelli col kapla, sa chiudere un circuito ed elencare le ere geologiche in ordine temporale. Ancora un paio d’anni e avrà superato sua madre in tutto, compresa l’altezza.
Ha occhi profondi sul mondo Figlio Filosofo, raggi x dell’anima e delle contraddizioni del reale.
Quel modo di guardare lo ha avuto fin da piccolo, fin da quando scrutava i passanti appeso a un marsupio, impenetrabile come una sfinge.
Non è un impulsivo.
Lui quando fa una cosa si prepara: la vuole fare bene.
Passa ore in silenzio – ascolta? pensa? – ma quando alla fine parla le sue parole sono come una sentenza.
Tanto per capirci: la sua prima frase l’ha pronunciata a due anni e mezzo, però dentro ci ha messo un congiuntivo.
Piattini si è spesso ritrovata ad attendere i giudizi di suo figlio con un misto di trepidazione ed ansia, perché le buone critiche indicano sempre la strada giusta ( e non solo in macchina).
Recentemente, invece, ha cominciato a temere i suoi vaneggiamenti.
Discontinuità del tempo in cui lui si perde in dimensioni sconosciute.
Gli occhi sgranati su altri mondi, orecchie sorde a qualunque richiamo.
Danze d’eccitazione rituali e spregio del pericolo.
E proprio adesso che comincia ad acquisire maggiore autonomia.
Che va a dormire dagli amici. Che frequenta il centro estivo.
Che parte anche, magari per un fine settimana.
Piattini l’ultima settimana ha rischiato diverse volte l’infarto, e ancora non sa se è stato peggio oggi, quando lo ha trovato in bilico su un cornicione di cemento, sopra la rampa di scale che porta al garage, o la settimana scorsa, quando insieme ad altri compagni di avventure è uscito sul balcone passando dalla finestra del bagno. “Mamma, sono passato anch’io!” ha urlato estasiato Piccolo Power “FF mi ha preso in braccio”. Piattini sul momento ha rimosso, ma quando poi a tarda sera si è affacciata dalla finestra del bagno, e ha misurato la breve distanza che separa il davanzale dalla ringhiera esterna del balcone, non ha chiuso occhio né quella notte né quelle seguenti, e le è sparita la voce. Non è più riuscita neanche a scrivere sul blog, che è tutto dire.
Figlio Filosofo in questo periodo è più distratto che mai. Perde le cose, perde la cognizione del tempo, perde le staffe, spesso si perde in un bicchier d’acqua.
Sua madre invece perde la pazienza, e urla.
Lo fa perché è in ansia. Perché pensava – chissà- che crescere fosse un percorso lineare e invece è una strada contorta, piena di deviazioni, di saliscendi e di curve a gomito che tornano indietro e poi improvvisamente fanno balzi in avanti.
Urla perché quando ci sono due figli vorresti che quello grande lo fosse in modo assoluto e non solo relativo.
Perché ha paura di non riuscire a proteggerlo.
Urla perché lui le somiglia in questa distrazione, in questo rifugiarsi in mondi di sogno.
In questo disordine devastante che è spesso soltanto la mancanza di consapevolezza di ciò che ci circonda. Il totale disinteresse per ciò che malgrado tutto rimane troppo in superficie.
E non c’è cosa più detestabile che vedere negli altri i propri difetti.
Però poi pensa che semplicemente suo figlio è un bambino. Ed è tipico dei bambini comportarsi come tali. Sovreccitarsi, misurarsi in imprese stupide e pericolose, sfidare i grandi, creare il caos e non riuscire ad assumersi pienamente le proprie responsabilità.
Che senso avrebbe altrimenti essere bambini?
E poi è meglio che si prepari.
Tra qualche anno i suoi figli saranno adolescenti dotati di una buona dose di incoscienza e di un limite per lei ormai impraticabile di resistenza agli urti fisici e alle delusioni amorose.
Nessun adulto è tale se non ha vissuto in pieno questa fase della propria vita. Se non gli rimane per sempre quella scintilla di follia, di soave incoscienza, di capacità di rigenerarsi che sono gli antidoti all’ingessamento spirituale dell’età matura.
Però Piattini spera anche che i suoi figli imparino anche a tenere le redini dell’incoscienza. Quel sano istinto di autoconservazione che permette di non perdersi completamente, ma di tirare i freni prima di sbattere contro il muro.
Quella buona dose di etica che è l’unico vero viatico nel terreno accidentato della vita.
Tutto questo pensa Piattini mentre guarda Figlio Filosofo addormentato sul divano.
Addormentato come un bimbo piccolo, con la bocca e le braccia aperte.
E anche lei, a quarant’anni suonati, è ancora alle prese con il sottile equilibrio tra follia e ragione, tra lo sguardo a raggi x e le lettere della banca, i mondi immaginari e le buste della spesa.
Se bastasse un Tuttocittà a non perdersi, non sarebbe poi così divertente.