In questi giorni in tutta Europa si festeggia la caduta del muro di Berlino. Dicono che sono passati già vent’anni e se è vero questa è l’ennesima riprova che il tempo è strano e che non scorre sempre uguale ma va avanti e indietro e fa curve nella memoria che sono come  spirali senza fine. Vent’anni ed era solo ieri che percorrevo su un treno di legno verdebosco la pianura ungherese, con i libri di Christa Wolf nello zaino e 3 amiche per compagne di viaggio.

Per anni avevamo ragionato con un muro nella testa. Il sogno europeo degli anni 80 si infrangeva a Berlino come su uno scoglio insormontabile. Al di là c’era il grigio uniforme della carta geografica e notizie imprecise di vite recluse.

Eppure se studiavo la storia e specialmente la storia del pensiero quel grigio si colorava di nomi e volti e opere fondamentali. Anche quella è Europa, mi dicevo. Ma la cartina rimaneva grigia.

Praga invece ad agosto aveva già il colori rossastri dell’autunno, e un sentore ambrato di foglie secche ed alchimie appeso al calpestio dei passi nei vicoli stretti della città vecchia.

Nell’ostello in cui stavamo eravamo le uniche occidentali. La sera i ragazzi facevano la fila davanti alla porta della nostra stanza per venirci a spiare come animali esotici in uno zoo di passaggio. Venivano dalla Corea del Nord, dalla Russia e dalle province lontane dell’Asia centrale. Qualcuno aveva addosso l’abito tradizionale, e lunghi baffi mongoli come Gengis Khan. Pensando di farci un omaggio culturale ci cantavano le canzoni di Toto Cutugno e di Albano e Romina, e ci dicevano ammore. Noi per ringraziarli cucinavamo per tutti spaghetti cechi di grano tenero conditi con un ragù di gatto comprato in uno dei rari negozi della città, dove c’erano 20 prodotti in tutto e ti dovevi accontentare.

Il giorno andavamo a visitare la città. La tomba di Kafka, il cimitero del ghetto…a Praga i morti erano più importanti dei vivi. La guardiana del cimitero di Olsany mi portò a vedere la tomba di Jan Palach, che era coperta di fiori. Ogni giorno vengo qui ad innaffiare – mi disse in tedesco – perché i fiori hanno bisogno di acqua…

Il figlio della guardiana si chiamava Roman e parlava inglese. Una sera si avvicinò per baciarmi e toccare i miei capelli, che erano scuri e insidiosi come la schiena di una fiera selvaggia, poi sparì. La mattina dopo migliaia di persone invasero la piazza  san Venceslao, per chiedere la libertà.

A novembre cadde il muro, e a natale mi arrivò una cartolina con gli auguri da una  città finalmente libera.

La storia si fa in queste cose.

Dicono che i ragazzi nati dopo l’89 sono al riparo dalle ideologie.

A me l’unico riparo che preoccupa è quello dal pensiero, e dalla conoscenza storica.

Negli ultimi vent’anni è crollato un muro a Berlino e sulla cartina i paesi del’est hanno riacquistato i colori. Poi li hanno cambiati e ricambiati, fino a chiazzarsi di sangue.

Un altro muro l’hanno costruito tra Israele e Palestina. Altri nei condomini italiani, tra un cortile e l’altro, per difendersi dalle invasioni di quelli rimasti fuori dall’Europa, in altre zone grigie.

Dall’est arrivavano storie di vite rinchiuse, di eroi in fuga, di spie, di nemici e di filosofi senza voce.

Ora arrivano muratori, badanti e troppi Rom.

Poco importa sapere se erano ingegneri, docenti di diritto o professori di russo al liceo. Se l’economia li ha costretti a lasciare le campagne, ha messo in ginocchio i servizi pubblici, ha costretto all’esodo intere popolazioni, e favorito solo mafiosi e criminali.

Non si può vivere al riparo dal pensiero, e dalla prospettiva storica.

Dimenticandosi che il tempo procede a spirale, che il nemico diventa amico e viceversa, che l’economia atterra gli stati e i destini umani, che i muri, i genocidi, e le grandi ingiustizie sono sempre in agguato.

E che i fiori hanno bisogno di acqua, e di un’abitudine quotidiana, un gesto semplice, coerente e denso di ostinata speranza.