Piattini sabato se ne stava sotto l’ombrellone circondata da tre pile di giornali, tra cui un sampietrino travestito da rivista femminile, le riflessioni di Bridget Jones spacciate per magazine scientifico e l’ultimo numero del Power Ranger Tribune.
Malgrado il solenne proposito di non muoversi dalla sdraio fino a totale decifrazione di qualsiasi elemento segnico presente sulla cellulosa, le continue richieste di pizza rossa, acqua, cocomero e soldi per il biliardino, con il loro potente contraccolpo emotivo (a ragazzì, e mò basta!) le stavano rendendo l’operazione piuttosto difficoltosa, per non dire impossibile. Neanche l’inserto moda per la taglia 34 e l’oroscopo di Brancola Nelbuio erano riusciti a catturare la sua attenzione, e stava quasi per ributtare tutto in fondo alla borsa del mare quando inaspettatamente l’occhio le era caduto su un articolo dal titolo accattivante, corredato da foto ancora più accattivanti di ragazzoni palestrati dalla faccia buona, intenti a giocare con pargoli non loro.
Mannies, si chiamavano questi ragazzoni babysitter, e secondo il giornale in certi ambienti ben informati questo era un trend che andava forte. Le mamme, single o accompagnate, la tata la preferivano col dopobarba.
Ora Piattini poco si curava se questo trend fosse davvero forte o solo un fenomeno isolato, di quelli per intenderci che servono a dare lo spunto per un articolo estivo, perché lei di quell’idea aveva già sentito parlare anni prima.
Era stato FF, allora quattrenne, a sollevare la questione: “Ma perché, mamma, le maestre devono essere solo femmine, le babysitter solo femmine, le insegnanti di ginnastica solo femmine? Io vorrei un maestro maschio!”
A FF erano bastate un paio di lezioni in piscina con un istruttore per capire che quel rapporto fatto di scherzi un po’ bruschi, di sicurezza, e anche di ammirazione, poteva essere molto piacevole, e che era qualcosa di cui sentire la mancanza.
Perché a nessuno viene in mente di mettere in discussione che una pluralità di figure di riferimento (pluralità dico, non confusione) per un bambino sia una condizione positiva. Ciò che una brava maestra insegna a scuola in termini di socialità, convivenza civile ed educazione (per non parlare della formazione culturale) una madre non può farlo. Casa è casa e scuola è scuola. A scuola ci si confronta all’esterno, con qualcuno diverso da noi del quale dobbiamo conquistarci la fiducia e l’affetto. Che magari coglie di noi lati che in famiglia rimanevano oscuri. Che ci spinge a tentare strade inesplorate. Ma spesso si dimentica che in questa pluralità di figure spesso quelle maschili difettano per numero, eppure sono altrettanto importanti. Educatori, animatori, istruttori sportivi, allenano alla vita a modo loro, che è il modo maschile.

E per crescere, c’è bisogno di entrambi i modi.

Piattini rifletteva, e si rendeva conto che l’articolo l’aveva colpita anche perché era successo qualcosa, qualche giorno prima, che aveva dimostrato ai suoi occhi la verità di quell’affermazione.

Era successo un pomeriggio. Uno di quei pomeriggi estivi funestati dal caldo e dalle chiacchere, lucidi e immoti come coperchi d’alluminio sull’acqua che ribolle.
-Piccolo Power è caduto dalla passerella!
La notizia era arrivata da lontano, e di corsa, sulle gambe di un ragazzino. Per questo Piattini non aveva saputo se crederci, sospettare lo scherzo, o preoccuparsi davvero.
Poi quando aveva visto Power ferito, spaventato e minuscolo in braccio al Bellantonio, , Piattini aveva capito che si era fatto male davvero. Ma forse non così tanto da dare in escandescenze.
-Signora Piattini, è solo un’escoriazione.
Così aveva detto il Bellantonio.
-Un’escoriazione – aveva ripetuto Piattini mentre i pensieri in volute tortuose le giravano a raffica nel cervello scavando tunnel senza uscita – un’escoriazione. E intanto guardava l’ascella di suo figlio che sembrava un pomodoro grattugiato.
Il Bellantonio, uomo di grande intuito paterno e maritale, aveva subito capito che Piattini, pur nella sua apparenza dignitosa e calma, lasciata sola con un Power urlante di dolore e piuttosto sanguinolento non avrebbe retto il colpo.
Per cui, senza inutili proclami, aveva sciacquato la sabbia dalla ferita, l’aveva disinfettata per bene, e tra uno scherzo, l’offerta di un gelato proibito (proibito da Piattini) e un complimento al coraggio le aveva restituito un Power provato, ma anche piuttosto sereno.
Piattini aveva completato il lavoro con una razione tripla di coccole.
Che l’intervento del Bellantonio fosse stato determinante, era indubbio. Ma a provarne l’efficacia, nei giorni seguenti, era stato proprio Power.
-Dov’è Bellantonio? si informava la mattina scendendo in spiaggia.
- Vado a far vedere la mia collana di conchiglie al Bellantonio – comunicava a pranzo.
- Mamma, se non è seduto alla capanna allora vuol dire che gioca a Beach Volley, andiamo a vederlo!
Piattini passava così ore ad ammirare il Bellantonio sul campo di Beach Volley, immaginando i commenti spietati alle sue spalle. Chi avrebbe creduto che fosse Power e non la sua pingue madre ad incantarsi per quei muscoli ben scolpiti, i riccioli fluenti (mamma, Bellantonio ha i capelli come i miei! Anche a lui gli vanno all’insù) e le prestazioni pallavolistiche? (Comunque Piattini riconosce che ci sono spettacoli peggiori ai quali si è sottoposta per amore dei figli, a sto’ giro non si può lamentare).
- Insomma Power, il Bellantonio ti ha fatto sentire sicuro quando ti sei fatto male?
- Sì mamma, soprattutto quando mi ha preso per il mento così. Mi piaceva tanto.
Ma la teoria andava confermata, e sfidando le previsioni di Brancola Nelbuio che garantivano ai nati del suo segno grande fortuna, Piccolo Power è caduto di nuovo, questa volta dal letto.
- High, c’è qualcosa che non va, forse sarebbe meglio portarlo al pronto soccorso – ha suggerito Piattini la mattina dopo.
- Ci penso io – ha detto High, deciso.
Quando è tornato, Power aveva una fasciatura intorno al torace che gli bloccava spalla e braccio.
- Guarda mamma, mi hanno proprio incappottato.
- Fratturina alla clavicola – ha spiegato High – ne avrà per venti giorni.
A Piattini per poco non le è venuto un colpo, ed è stata grata ad High di esserci andato da solo, al pronto soccorso. Lei cura mal di pancia, vomiti e diarree, mette supposte, misura febbri ed è capace di passare notti intere seduta con un figlio in braccio, ma non sa se avrebbe resistito impassibile alla visione di infermieri e dottori che le insalamavano il figlio in una rete di bende e ovatta.
Non che per High sia stato facile.
- Se penso alla sua espressione mentre lo fasciavano…le ha raccontato sgomento.
E la scorsa notte, quando lei in un dormiveglia agitato ha sognato di cadere, anche lui si è svegliato, forse per lo stesso sogno.
Ma lui è il padre. Ha un modo diverso e maschile di affrontare le cose.
Stamattina gli ha fatto un calendario con i giorni da cancellare, meno venti al taglio delle bende.
Gli ha fatto accettare la cosa nel modo giusto.
E anche per Piattini è stato più facile, adeguarsi.
-Mamma ma adesso me la posso togliere?
-No tesoro, tra venti giorni.
- Ma non posso stare così!
- Ma sì che puoi, e poi sembra un’armatura…..
(Assertiva Piattini, così, brava!)
Se non fosse che la notte, finalmente, è tutto un fiorire di coccole mammesche, che fanno bene anche a lei.