Se per caso te ne ricordi, che quella casa è tua, hai finito di lavorare.

High, che non è abituato come me a muoversi nel corridoio solo tastando le pareti, è caduto nella trappola.

“Ti rendi conto di quanta roba inutile abbiamo accumulato negli ultimi anni?” mi ha detto.

“Mmm” ho mugolato fingendo di essere concentrata. Non mi piaceva i tono minaccioso con cui aveva pronunciato la parola inutile.

“Ora chiamo l’Ama!” ha esclamato “così ci pensano loro “.

Io mi sono aggrappata con le unghie alla scrivania

“Non ti libererai così facilmente di me!” ho gridato.

Ma poi ho capito che anche l’Ama ha dei limiti nello smaltimento dei rifiuti ingombranti e così mi sono tranquillizzata. Il cassonetto almeno per il momento era scongiurato.

“Il camion passa tra poco, però le cose da buttare gliele dobbiamo portare giù noi, altrimenti costa troppo”.

Stavo per obiettare che avevo una consegna entro mezz’ora, ma lui si era già messo a smontare i mobili e non volevo togliergli il  piacere di fare tutto da solo.

Sono una moglie premurosa.

Per fortuna High è sempre High per cui dopo 30 minuti esatti aveva smontato il mobile, e caricato ante e cassetti sul carrellino gentilmente offerto dal portiere.

“Mancano solo le assi da portare giù” ha detto indicando delle pale di legno di due metri marce e scheggiate.

“Non ti preoccupare, ti aiuto io” l’ho rassicurato, assumendo la fisionomia volenterosa del plantigrado in crisi ipoglicemica.

Lui è sparito in ascensore. Io sono rimasta in attesa di un miracolo. Che è arrivato.

“Gli operai che stanno facendo i lavori al quinto piano si sono offerti di portare loro le assi giù.”

“Gratis?” ho chiesto incredula.

“No, in cambio prendono la cyclette”

“Che? Vuoi dire che non solo ci portano giù le assi gratis ma riusciamo anche a sbolognargli la vecchia ferraglia a pedali?”

“Già”

Abbiamo portato giù la cyclette con l’ascensore. L’operaio del quinto piano ci ha chiesto se funzionava bene. Io e High ci siamo guardati esitanti. Siamo gente onesta, in fondo.

In quel momento è arrivato il portiere, eccitatissimo. Sembrava che avesse visto una Harley Davidson.

“Una cyclette vintage primi anni 80!” ha esclamato e  prima che avessimo il tempo di obiettare era già in sella e pedalava come un forsennato.

“Funziona, lo vedete che funziona? ha biascicato ansimando.

Intanto l’avvocato del piano terra e il medico dell’altra scala si sono fermati a guardare. La nostra dirimpettaia gli ha addirittura preso il tempo.

Con una dimostrazione così, l’operaio del quinto piano si è convinto ed è andato a recuperare  le assi. Gratis.

Il portiere si è assicurato che fosse abbastanza lontano da non sentire, e poi ci sussurrato con aria cospiratrice “Se non vi dispiace questa cyclette me la prendo io, e all’operaio ci diamo quella mia, che è vecchia”

Tempo dieci minuti ed eravamo tutti contenti e soddisfatti.

L’Ama finiva il suo giro.

Il portiere e l’operaio del quinto piano pedalavano all’unisono.

E noi ci godevamo il metro quadrato di pavimento libero  in camera appena riconquistato.

Pensando già a come poterlo riempire.

- Mamma?

- Sì piccolo power, dimmi

- Ti faccio un gioco coi numeri

- No, con i numeri nooo!

- Sì dai pensa un numero…compreso tra uno e due

- Come tra uno e due, che gioco è?

- Dai pensa

- Va bene…. ho pensato..

- Ora aggiungi 6

- 6?.. fatto

- Scommetto che ti è venuto o 7 o 8, è vero?

- 7 o 8? certo che mi è venuto o 7 o 8. ah ah sì, bravo, che furbone che sei, dai vai a fare questo gioco anche a papà…

- Papà?

- Sì piccolo power dimmi

- Ti faccio un gioco coi numeri

- Che bello, coi numeri, sì, dai!

- Pensa un numero…compreso tra uno e due

- Tra uno e due?…va bene

- Ora aggiungi 6

- …fatto

- Scommetto che ti è venuto 7 o 8, è vero?

- No

- Come no? Non ti è venuto né 7 né 8?

- No, mi è venuto 7.25

- MA HIGH, COME HA FATTO A VENIRTI 7.25?

- Semplice, ho pensato a 1.25…è un numero compreso tra 1 e 2, no?

Mamma letterata versus papà algebrico 0 a 1.

Ma questo, ve lo giuro,  è solo il primo round.

- Da quanto tempo stanno insieme A e B? chiede High

- Da un paio d’anni, credo – riponde Piattins – perché?

- No, così… – fa lui sfuggente – è che B fa battute come se stessero insieme da vent’anni…

- Vent’anni?

- Sì

- High?

- Sì?

- Noi stiamo insieme da vent’anni.

Davanti al silenzio colpevole di suo  marito Piattins non ha potuto fare a meno di domandarsi quali battutacce tirasse fuori High su di lei durante le cene con gli amici, e senza sforzo è riuscita a trovare almeno una decina di risposte.

Nessuno dubita che in giro ne circolino molte di più, ma il senso dell’ironia di Piattins, per sua fortuna, è limitato.

Certo, e Piattins per esempio l’ha fatto, anche se è risaputo che lei non è una donna del tutto sana di mente.

Il fatto è che quando hai a che fare quotidianamente con musicisti, cinematografari, poeti e filosofi, appena incontri uno che non si auto-esalta parlando di sé hai un sussulto interiore, ti dai un pizzicotto e poi fai di tutto per rivederlo ( fosse pure fare irruzione nell’aula magna dell’università in una performance guerrillera di teatro di strada, che di solito uno non le fa queste cose ma se uno vuole conquistare l’amato qualche sforzo lo deve pure fare).

Lo scienziato non si auto-esalta parlando di sé, lui si auto-esalta parlando di tutto.

Perché lo scienziato moderno, come quello antico, è un tuttologo. Lui studia il metodo, la complessità, il segreto movimento che genera ogni cosa. A una cena di scienziati ti conviene andarci preparato e multilingue, perché loro sono internazionali. Leggiti il NYtimes, Repubblica e El Pais, dai un’occhiata a Wired, una sbirciatina a Il sommelier oggi e impara a memoria le recensioni dei film in uscita e dei concerti della passata stagione. Rassegnati però, perché comunque metà dei discorsi non li capirai. Alle brutte, fai domande ed esaltati per le risposte, o dirotta l’attenzione su di te. Ma attenta, che per stupirli come minimo devi aver partecipato a una spedizione in Antartide, ritrovato di un manoscritto antico, condotto un addestramento ninja in notturna. Oppure, che so,  ti sei aperta un blog.

Lo scienziato è simpatico, di compagnia, sportivo e giocherellone. Si ingarella subito per qualsiasi tipo di competizione, sia pure sparare gli stuzzicadenti con la cannuccia.

Misura tutto. Da quanti anni ti ci vogliono a dimagrire se continui a mangiare in questo modo a quanti secondi impiegheranno a toccare terra  le chiavi di casa che ti sono scivolate nella tromba dell’ascensore, nonché le probabilità che il portiere si cali giù a riprenderle.

A volte, ma solo a volte, è un tantinello imbarazzante.

Come quando usa l’applicazione misura decibel dell’i-phone per dimostrare che il figlio dei vicini è più rumoroso di una motoruspa, o spiega agli amici, con tanto di livella,  che il capo mastro gli ha fatto il muro obliquo.

Ma son dettagli.

Anche perché quando si ha un compagno della vita che oltre ad essere scienziato è anche Highlander, hai certi optional che levate.

Sarà perché si occupa di sistemi complessi, e considera Piattins un esempio di caos organizzato (male). Ha un maniglione antipanico d’emergenza, un filo d’Arianna  in acciaio doppio per riportarla  a terra, e un hard disk di pazienza da vari gigalioni di terabyte (che sono i morsi mostruosi della vita).

Inoltre per qualche strano tipo di cortocircuito neurale riesce anche a prenderla sul serio quando dice che vuole fare la scrittrice o le serve assolutamente una piattaforma diversa, per il suo blog.

È come il mio ufficio, piagnucola lei, è la mia stanza tutta per me.

Lui sospira e si mette al lavoro.

Insieme scoprono tutto sugli host, il css e i plugin di firefox.

Lei diventa opaca, sta per gettare la spugna, lui invece si lega alla sedia.

Perché il vero scienziato sa che non c’è niente che non possa essere capito, a patto che sia logico e non sia una donna. Basta avere pazienza e usare il cervello.

E così in pochi giorni Highlander ha creato questo sito.

Ci sono donne che ricevono ville, palazzi e castelli.

Io ho avuto una stanza tutta per me, e l’amore di una vita.

Non credo si possa chiedere di più.

Ps ringrazio mammafelice e sorellartistica per le informazioni fondamentali e la pazienza.

Per una volta ho seguito High in uno dei suoi viaggi turbine intorno al mondo e siccome questa volta la meta era vicina, ed era Parigi, l’ho seguito ancora più volentieri.

Ci sono luoghi nel mondo dove camminiamo leggeri e che in silenzio ci scivolano via dalla memoria, altri in cui il nostro respiro si imprime nell’aria come un sigillo.

E’ lì che abbiamo lasciato come un pegno il peso della testa sul cuscino, un sopratacco consumato, la frangia di una sciarpa impigliata tra gli alberi.

Per avere in cambio uno sguardo, una carezza d’aria gelida al mattino, lo scorrere tranquillo delle parole in un caffè.

Per me Parigi è soprattutto un profumo.

Quello che per tanti anni ho respirato a pieni polmoni per non perdere neanche un istante di memoria – un profumo che è un misto di odori di pioggia, di strade, di persone, di metropolitana e biblioteche, legno di parquet, e burro delle viennoiseries.

Oggi, di nuovo a casa, mi affannavo inconcludente tra lavoro arretrato e bambini vogliosi di attenzione.

- mamma ce l’hai una penna?

Ho infilato la mano nella borsa, quella enorme che fa un po’ donna nomade sempre in giro, e mi sono accorta che all’interno insieme alla penna c’era rimasto un profumo strano, inconfondibile: l’odore di Parigi.

Morale della favola, sono già tre volte che vado nell’ingresso a sniffarmi la borsa.

Speriamo solo che non crei dipendenza.