Ho avuto l’influenza, una traduzione urgente e l’orzaiolo. Nello stesso giorno.
Mi ha chiamato la mamma di scuola.
Sono disperata, ha detto, e mi ha fatto il bollettino medico del suo mal di gola, dell’otite del figlio, del giradito del cognato, la lista delle portate del pranzo di natale, la bolletta del telefono, la rata del mutuo, i compiti per le vacanze compresi i risultati delle operazioni.
Poi ha detto: ma non dobbiamo lamentarci
Ah no? ho detto io
No, ha detto lei, io odio le persone che si lamentano
Io allora non mi sono lamentata
Anche perché non mi ha dato il tempo
Ha riattaccato

Ho avuto le recite a scuola.
Primo giorno: canti romani di figlio grande davanti al presepe a grandezza naturale.
Genitori in piedi. Un’ora. Senza riscaldamento. Molto bello.
Secondo giorno: canti natalizi di figlio piccolo davanti al presepe a grandezza naturale.
Genitori in piedi. Un’ora. Senza riscaldamento. Molto bello.
A seguire festicciola con le maestre.
Terzo giorno: presepe vivente di figlio grande nel presepe a grandezza naturale.
Canti romani di sottofondo. Molto bello.
Dopo un quarto d’ora solo bello.
Dopo quaranta minuti ho preso una sedia.
Dopo un’ora volevo essere Erode.
Figlio piccolo ha cominciato a dare segni di disagio. Mi ha detto questa me la paghi.
Io ho guardato con occhi imploranti la maestra.
Lei ha detto non vorrà mica portarlo via il bambino.
Per carità.
Ho alzato gli occhi al cielo ma non mi sono lamentata
Ho visto la bidella avvicinarsi
Non mi stavo lamentando, ve lo giuro
Ma lei ha detto
Voi vi lamentate….
(no, io no, lo vedi che non mi lamento)
….ma tra qualche anno rimpiangerete questi momenti. Sono i ricordi più belli della vostra vita.

Io l’ho guardata fissa negli occhi e ho fatto un risolino ebete.
Pensa gli altri , ho detto isterica
Ma non mi sono lamentata.