E io pensavo, sbagliando, di esserne immune.

Il vaccino l’avevo avuto nell’esempio. Quello scavare nel passato, rivoltando i ricordi come zolle perché lascino sempre il lato umido e fragile  a vista, io non lo volevo.

Il passato è passato, pensavo,  e va aggredito solo quando è ancora presente. Lanciando missili di rabbia da fare una rivoluzione.

Perché la rabbia è un sentimento anche positivo.

Senza la rabbia non si cambiano le cose, non si afferra la vita come se fosse un animale selvaggio, a mani nude. Senza la rabbia non si scortica la patina dei sentimenti offuscati.

Non si rivendicano i diritti, primo tra tutti quello ad una vita intensa e felice e vera.

Invece ho scoperto che la rabbia può rimbalzare su muri di gomma, spegnersi come un grido nell’acqua, e lasciare ferite aperte a bruciarsi di sale e indifferenza.

Da giorni i miei sogni sono abitati da ricordi rancorosi. Mi scopro una voce chioccia, petulante, che recrimina miserie, sacrifici, solitudine.

Non la riconosco, eppure è la mia.

Ho fatto la guerra per avere la vita che volevo e ora in un gesto potrei disperderla come sabbia. La tentazione del rancore è come un vortice.

E i ricordi sono una zavorra pesante.

Ci vorrebbe un filtro ai ricordi, o un obiettivo nuovo.

L’altro giorno ho visto un video dimenticato di Federico a 4 anni. Di lui avevo nella mente solo gli occhi, enormi, indagatori, come una domanda continua sulla vita. Ma la voce l’avevo dimenticata.

Ritrovandola così, improvvisamente, come uscita da un passato a me sconosciuto, parallelo alla mia memoria, ho sentito che altri suoni e momenti e colori e sensazioni avrei da recuperare.

Perché quando si riparte non si comincia mai da zero, ma da quello che rimane.

- Che fai di bello? – ha detto l’amica C. con la sua solita voce cinguettante.

- Lavoro – ho riposto.

- E i pargoli?

- Al mare con i nonni .

- Al mare con i nonni????? – mi ha interrotto lei – stai dicendo che tu e High siete a casa da soli e ltu lavori? Ma sei matta?

- Veramente io …. – ho tentato di giustificarmi. Ma sono stata interrotta dall’arrivo di High.

- Piattins sei pronta? – ha urlato dall’ingresso – ho portato gli attrezzi!

- Gli attrezzi? – ha esclamato entusiasta l’amica C.  – allora siete nel mood del famolo strano, eh? Fantastico! Vi lascio soli, piccioncini.

E ha riattaccato.

Io ho sospirato e poi sono andata in cucina. High era in ginocchio davanti allo scarico del lavello, e stava trafficando con un tubo a manovella.

- La doccia e il bagno li ho aggiustati – ha detto – ma questi tubi sono un incubo. Ci deve essere una mega ostruzione da qualche parte, in fondo, che non riesco a sbloccare.

- Mmm, mmm – ho mugugnato. Intanto dentro di me pensavo “basta che io non debba fare niente”. Ho sempre odiato i lavori idraulici, e quelli che hanno a che fare con le ostruzioni da qualche parte in fondo ancora di più. Ma  siccome non volevo fare la figura di quella che non partecipa entusiasticamente alla vita casalinga, mi sono entusiasticamente offerta di fare la spesa. E sono uscita.

Quando sono rientrata, un’ora dopo, High era uscito e nel lavello c’erano 30 centimetri di un liquido scuro e puzzolente. Non mi è sembrato un buon segno. Anche lui  doveva avere avuto la stessa impressione perché nel messaggio che mi aveva lasciato sul frigo aveva scritto: “Ho chiamato l’idraulico. Stasera pizza.”

Il nostro idraulico si chiama Saverio ed è un uomo molto triste. Tutto in lui è triste: i piedi a papera, la figura pesante, il naso pendulo, le sopracciglia spioventi sugli occhi languidi. Fisicamente ricorda in modo ipressionante il Pinguino di Batman. Intellettualmente, è una figura leopardiana, con la differenza che il suo pessimismo cosmico si applica principalmente ai tubi.

In dieci anni che lo conosciamo non ci ha mai fatto un lavoro di cui fosse  veramente convinto.

- S’, si può fare – mormora  mesto  ogni volta che gli chiediamo  qualcosa – ma prima o poi si rompe.

- Saverio, prima o poi tutto si rompe.

Lui però non si rassegna. L’ineluttabilità dello scasso limita il suo orizzonte temporale, gli impedisce di essere davvero felice.

Un inferno.

Saverio è entrato in cucina e ha visto il liquido scuro e puzzolente che stagnava nel lavello.

- Mmm, mmm – ha detto con un’espressione di disgusto – il liquido c’è  solo in una delle due vasche del lavello. Nel’altra no. L’altra è attappata.  Che faccio, levo il tappo?

Io avrei voluto replicare che visto che era tappata, probabilmente c’era una buona ragione. Ma io non faccio l’idraulico per cui ho detto: – Decida lei, Saverio.

Saverio ha tolto il tappo, e il liquido scuro e puzzolente ha cominciato a fuoriscire anche dallo scarico della seconda vasca.. Nel giro di qualche secondo le due vasche erano piene di quella schifezza e la cucina puzzava terribimente.

- E adesso? ha detto lui

- Che lo chiede a me? – ho pensato. Non sapevo cosa rispondergli. Poi mi sono ricordata che dovevo finire di rivedere il testo e mi sono eclissata. – Se serve qualcosa non esiti a chiamarmi, eh?

Sono passati dieci minuti. Ho sentito che Saverio armeggiava on la pompa. La cosa doveva essere più seria del previsto.

Poi d’un tratto ho percepito uno strano sibilo e un rumore sordo, come un’esplosione soffocata.

Poi più niente.

- Saverio?

Silenzio.

- Saverio?

Sono corsa in cucina. Saverio era carponi sul pavimento, con gli occhi spiritati e la fronte che grondava sudore. La tuta, che doveva avere visto giorni migliori, si era scucita su un fianco, mostrando un grazioso paio di boxer a pallini rossi, taglia 60.

- Che è successo? – ho chiesto

- N-non lo so – ha riposto lui, ansimando. Poi riprendendosi mi ha chiesto in tono vagamente allarmato.- non è che per caso lei stava dall’altra parte quando è successo?

- Dall’altra parte in bagno, intende?

- Mmm, mmm-  ha detto lui, senza osare fare previsioni.

Cautamente mi sono diretta verso il bagno. La porta era chiusa, quindi ho afferrato la maniglia e ho spinto

Lo spettacolo che si è offerto ai miei occhi non era facilmente classificabile.

Il tappo del sifone era saltato in aria e si era andato a poggiare su una delle lampade dello specchio.

E un miscuglio di sapone, calcare, grumi di origine incerta e liquame puzzolente si era sparso in tutta la stanza. Pareti, pavimento, giornali, creme per il viso, carta igienica e sanitari: niente era stato risparmiato.

Saverio è arrivato alle mie spalle.

- Lo sapevo che si sarebbe rotto prima o poi – ha detto.

Io per consolarci entrambi ho fatto ricorso a uno dei miei filosofi preferiti: Schrek.

- “Meglio fuori che dentro”-  ho detto

Saverio ha molto apprezzato la citazione. Almeno su una cosa eravamo d’accordo.

Il resto del pomeriggio l’ho passato a pulire il bagno, felice come sempre di poter partecipare entusiasticamente alla vita familiare.

Solo verso sera ho rischiato di cedere.

E’ stato qundo l’amica C, sempre premurosa, mi ha chiamato sul cellulare.

- Ehi Piattins – mi ha detto con fare cospiratorio – hai l’aria esausta! A giudicare al tuo tono di voce quegli attrezzi hanno davvero funzionato! Non è che potresti prestarmeli uno di questi giorni?

- Con piacere! – le ho risposto.

La prossima volta mi sposo SuperMario Bros.

- Mamma?

- Sì piccolo power, dimmi

- Ti faccio un gioco coi numeri

- No, con i numeri nooo!

- Sì dai pensa un numero…compreso tra uno e due

- Come tra uno e due, che gioco è?

- Dai pensa

- Va bene…. ho pensato..

- Ora aggiungi 6

- 6?.. fatto

- Scommetto che ti è venuto o 7 o 8, è vero?

- 7 o 8? certo che mi è venuto o 7 o 8. ah ah sì, bravo, che furbone che sei, dai vai a fare questo gioco anche a papà…

- Papà?

- Sì piccolo power dimmi

- Ti faccio un gioco coi numeri

- Che bello, coi numeri, sì, dai!

- Pensa un numero…compreso tra uno e due

- Tra uno e due?…va bene

- Ora aggiungi 6

- …fatto

- Scommetto che ti è venuto 7 o 8, è vero?

- No

- Come no? Non ti è venuto né 7 né 8?

- No, mi è venuto 7.25

- MA HIGH, COME HA FATTO A VENIRTI 7.25?

- Semplice, ho pensato a 1.25…è un numero compreso tra 1 e 2, no?

Mamma letterata versus papà algebrico 0 a 1.

Ma questo, ve lo giuro,  è solo il primo round.

- Da quanto tempo stanno insieme A e B? chiede High

- Da un paio d’anni, credo – riponde Piattins – perché?

- No, così… – fa lui sfuggente – è che B fa battute come se stessero insieme da vent’anni…

- Vent’anni?

- Sì

- High?

- Sì?

- Noi stiamo insieme da vent’anni.

Davanti al silenzio colpevole di suo  marito Piattins non ha potuto fare a meno di domandarsi quali battutacce tirasse fuori High su di lei durante le cene con gli amici, e senza sforzo è riuscita a trovare almeno una decina di risposte.

Nessuno dubita che in giro ne circolino molte di più, ma il senso dell’ironia di Piattins, per sua fortuna, è limitato.

Certo, e Piattins per esempio l’ha fatto, anche se è risaputo che lei non è una donna del tutto sana di mente.

Il fatto è che quando hai a che fare quotidianamente con musicisti, cinematografari, poeti e filosofi, appena incontri uno che non si auto-esalta parlando di sé hai un sussulto interiore, ti dai un pizzicotto e poi fai di tutto per rivederlo ( fosse pure fare irruzione nell’aula magna dell’università in una performance guerrillera di teatro di strada, che di solito uno non le fa queste cose ma se uno vuole conquistare l’amato qualche sforzo lo deve pure fare).

Lo scienziato non si auto-esalta parlando di sé, lui si auto-esalta parlando di tutto.

Perché lo scienziato moderno, come quello antico, è un tuttologo. Lui studia il metodo, la complessità, il segreto movimento che genera ogni cosa. A una cena di scienziati ti conviene andarci preparato e multilingue, perché loro sono internazionali. Leggiti il NYtimes, Repubblica e El Pais, dai un’occhiata a Wired, una sbirciatina a Il sommelier oggi e impara a memoria le recensioni dei film in uscita e dei concerti della passata stagione. Rassegnati però, perché comunque metà dei discorsi non li capirai. Alle brutte, fai domande ed esaltati per le risposte, o dirotta l’attenzione su di te. Ma attenta, che per stupirli come minimo devi aver partecipato a una spedizione in Antartide, ritrovato di un manoscritto antico, condotto un addestramento ninja in notturna. Oppure, che so,  ti sei aperta un blog.

Lo scienziato è simpatico, di compagnia, sportivo e giocherellone. Si ingarella subito per qualsiasi tipo di competizione, sia pure sparare gli stuzzicadenti con la cannuccia.

Misura tutto. Da quanti anni ti ci vogliono a dimagrire se continui a mangiare in questo modo a quanti secondi impiegheranno a toccare terra  le chiavi di casa che ti sono scivolate nella tromba dell’ascensore, nonché le probabilità che il portiere si cali giù a riprenderle.

A volte, ma solo a volte, è un tantinello imbarazzante.

Come quando usa l’applicazione misura decibel dell’i-phone per dimostrare che il figlio dei vicini è più rumoroso di una motoruspa, o spiega agli amici, con tanto di livella,  che il capo mastro gli ha fatto il muro obliquo.

Ma son dettagli.

Anche perché quando si ha un compagno della vita che oltre ad essere scienziato è anche Highlander, hai certi optional che levate.

Sarà perché si occupa di sistemi complessi, e considera Piattins un esempio di caos organizzato (male). Ha un maniglione antipanico d’emergenza, un filo d’Arianna  in acciaio doppio per riportarla  a terra, e un hard disk di pazienza da vari gigalioni di terabyte (che sono i morsi mostruosi della vita).

Inoltre per qualche strano tipo di cortocircuito neurale riesce anche a prenderla sul serio quando dice che vuole fare la scrittrice o le serve assolutamente una piattaforma diversa, per il suo blog.

È come il mio ufficio, piagnucola lei, è la mia stanza tutta per me.

Lui sospira e si mette al lavoro.

Insieme scoprono tutto sugli host, il css e i plugin di firefox.

Lei diventa opaca, sta per gettare la spugna, lui invece si lega alla sedia.

Perché il vero scienziato sa che non c’è niente che non possa essere capito, a patto che sia logico e non sia una donna. Basta avere pazienza e usare il cervello.

E così in pochi giorni Highlander ha creato questo sito.

Ci sono donne che ricevono ville, palazzi e castelli.

Io ho avuto una stanza tutta per me, e l’amore di una vita.

Non credo si possa chiedere di più.

Ps ringrazio mammafelice e sorellartistica per le informazioni fondamentali e la pazienza.