Intanto spazziamo via la suspense: Piattini non ha vinto il premio.

Però è arrivata in finale e tanto basta per ora a godere del presente e fare piani ragionati per il futuro.

Poi siccome in giro ci sono tanti scrittori e si spera anche qualche lettore, una webcronaca di quello che è successo ci potrebbe pure stare bene, o no?

Piattini propende per il sì. L’unico problema è: da dove cominciare?

Scartiamo l’ipotesi di cominciare dalla genesi del romanzo.
Questo è un incipit che scoraggerebbe anche i più motivati.

Potremmo accennare alla corsa contro il tempo per spedire il romanzo entro la data di scadenza del bando. Anche il vincitore, Ivan Guerrerio, ha raccontato di aver spedito il malloppo a un minuto dalla fine.

Evidentemente è un topos autorale, insieme all’ansia.

Perché l’autore, diciamolo, è un tipo ansioso, specialmente quando aspetta l’esito di una giuria.
E anche se fa finta di niente, si coltiva nel fondo delle viscere la segreta speranza di essere il prescelto.

Piattins, mentre si apprestava a raggiungeva il gruppo dei finalisti riuniti nella hall, le viscere
se le sentiva in subbuglio.
“Sono la solita esagerata” pensava “gli altri saranno tranquilli e sicuri di sé a scambiarsi considerazioni mooolto intellettuali”

Non proprio.

Nella hall dell’albergo gli altri finalisti non sembravano né tranquilli né sicuri di sé.
Avevano volti pallidi e sedevano piuttosto timidi e silenziosi intorno ai tavolini.

“Che allegria!” ha pensato Piattins paventando l’astenia sociale.

Ma l’astenia sociale non c’è stata. Anzi.

Ha conosciuto delle persone incredibili, piene di interessi, ciarliere e allegre, con le quali ha trascorso un premio e soprattutto un dopo premio pieno di confidenze e bevute, in una inaspettata e lunghissima movida torinese.

Tra gli autori c’erano una studiosa di storia delle donne, Giovanna Providenti, che ha scritto una biografia romanzata di Goliarda Sapienza (La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza), attingendo all’archivio privato ( e inedito) di Goliarda, una psicologa, Paola Cereda, che ha girato il mondo con la cooperazione internazionale occupandosi di storie di vita e teatro comunitario, e che ha collaborato a lungo con Moni Ovadia (e solo questo sarebbe bastato a garantirle la mia eterna stima) e che dopo tanto vagabondare ha scritto una storia ambientata nella profonda Brianza, sua terra d’origine (Della vita di Alfredo e altri racconti), un medico psicologo, Cesare Cuscianna, che ha raccontato dal punto di vista di una donna un amore dai risvolti masochistici (La Malerba), una pediatra mamma, Simona Garbarini, iscritta in lettere e tifosa del Torino, che ha raccontato le periferie dei suoi piccoli pazienti attraverso il filtro della passione calcistica (Il posto giusto), persone direttamente impegnate nel sociale, come Fabrizio Guglielmini (Asbesto) e Alberto Mossino (Take care, baby) che hanno attinto alla propria esperienza per raccontare gli scontri culturali tra nord e sud del mondo, un cantante fumettista esperto di serie tv, Giovanni di Giamberardino, che ha raccontato un delitto romano (Aristeo e le api) attraverso gli occhi di 24 inediti testimoni (tra cui una zanzara), un autore dall’aria vissuta, Luca Bonzano, al quale abbiamo chiesto perché avessero definito il suo romanzo (Orario di circolazione) di genere hard boiled e soprattutto cosa volesse dire hard boiled ( anche se detto tra noi, malgrado le spiegazioni, il mistero è rimasto insoluto), un esperto di letteratura, Roberto Risso, che ha scritto dei racconti su sfondo criminale (Racconti, appunto).
“Ti sei ispirato a qualche fatto di cronaca?” Gli hanno chiesto.
“Assolutamente no” ha risposto lui “non guardo mai la tv e non leggo i giornali.”
” Allora ti sei ispirato a qualche autore?”
” Assolutamente no” ha risposto lui per la seconda volta ” io leggo solo testi del 500 e del 600″.

Poi c’erano i membri del comitato di lettura del premio Calvino, professionisti impegnati in diverse attività (dall’insegnamento all’archivistica) ma con la passione per i libri e la lettura.

Ogni anno a ottobre, scaduto il termine di consegna dei manoscritti, i membri del comitato si dividono i testi da leggere.
Per ognuno fanno una scheda, e procedono per eliminazioni.
Ogni manoscritto ha almeno due tre lettori, che scambiano opinioni, chiedono pareri e suggerimenti agli altri.

Quando si scelgono i finalisti (una rosa di 10 12 titoli) gli autori selezionati hanno tra i membri del comitato i loro primi fan.
Ma spesso i pronostici sul vincitore assoluto vengono ribaltati dal giudizio finale della giuria di quattro o cinque scrittori, critici o editori, che decide insidacabilmente a chi va il premio e chi è meritevole di segnalazione.

E’ chiaro che a quel punto giocano un ruolo preponderante anche il gusto e gli orientamenti stilistici dei vari componenti di questa giuria.

Anche, ma non solo.

Piattins è convinta che un libro, quando si impone, lo fa malgrado tutto.

Magari lo fa più lentamente, o seguendo percorsi tortuosi.

Piattins per esempio è curiosa di sapere che destino avrà il romanzo “Splendido Splendente” del vincitore Ivan Guerrerio, un funzionario pubblico milanese. Il libro rievoca gli anni ottanta attraverso la figura di Moana Pozzi e la musica dell’epoca. Dai pochi stralci letti è rimasta la curiosità. Moana è stata un’icona per tutti i ragazzi di quella generazione (tra cui Piattins). Ma si chiede anche se sulla scelta abbia influito anche l’imminente uscita di un film su Moana ( e il ripescaggio generale di quegli anni).

Ed è pronta a scommettere che il segnalato “La banda dei precari” sarà presto su tutti i banchi novità delle librerie. Divertente, surreale, con un titolo così attirerà tutte e vittime del precariato nazionale (praticamente buona parte degli adulti in età produttiva tra i 20 e i 50 anni).
Il successo è garantito.

Durante la premiazione ogni autore ha avuto riservato un piccolo spazio.
Sono stati letti stralci dei romanzi, di alcuni meno, di alcuni di più.
La scelta, però, sembra, non è dipesa dalla volontà degli organizzatori quanto dall’entusiasmo della lettrice, che si è lasciata andare alla foga declamatoria leggendo interi capitoli.
Per questo gli autori lasciati per ultimi non hanno avuto il privilegio di sentir leggere ad alta voce il proprio incipit.
Tra questi anche Piattins.
Che dapprima un po’ delusa, si è consolata pensando a come la lettrice, che si era inceppata diverse volte sul giusto tono, sui periodi complessi, e sul dialetto brianzolo, sarebbe riuscita a leggere questo.

1.
L’inizio, e anche la fine

Ahmed diceva che quando stai per morire l’angelo Ezrail ti fa scorrere davanti agli occhi tutta la tua vita.
Allora si vede che io da vivere ce ne ho ancora abbastanza perché l’unica cosa che mi scorre è l’ammuina che c’ho dentro lo stomaco e la mia anima me la sto vomitando fuori da solo, senza l’aiuto di nessuno.
E mentre cerco di capire cosa diavolo sia successo di colpo le pareti si mettono a ballare manco fossero le cugine della sposa, zarada zarada, dritto nel cervello come una spada, zarada e la sposa sono io che mi accascio sul pavimento, piegato in centomila come uno straccio vecchio.
Vorrei svenire ma resisto.
Samir e Amadou, appollaiati sui lavandini, vegliano il mio delirio come due cornacchie sufi.
“Te l’avevo detto, io” gracchia Samir “che non devi mangiare le polpette, che le fanno col maiale”.
“Maiale, maiale” ripete Amadou “ci vogliono avvelenare col maiale, a noi poveri musulmani.”
E io penso che maiale forse era maiale, la bestia che mi ha fatto questo scherzetto, ma colpiva come un toro e lo faceva con una spranga che doveva essere di ferro perché alla fine, quando ha smesso, era sapore di ferro quello che sentivo nello stomaco e sui denti, e mi scorreva fuori a fiotti insieme al vomito e al sangue e a pezzi di gengiva.
E mi è tornato in mente Yahya il macellaio quando batteva la carne e diceva, più i colpi sono forti, più la carne diventa tenera.
Merguez maison per tutti stasera.
E vomito di nuovo.

(da Il meccanico di Ahmed, di Anna Lo Piano)