Piattins è una che è nata con la sciarpa e il cappello. Una che anche d’estate ti puoi prendere il mal di gola. Dopo il latte almeno tre ore prima di toccare l’acqua con il mignolo del piede, l’altalena evvabbene ma non andare troppo forte, non ti allontanare, è pericoloso, cadi, puoi cadere, sei caduta? Te l’avevo detto io.

Insomma se l’ansia è contagiosa lei alla fine se ne è presa una buona dose. E solo il suo ineguagliabile amore per la libertà le ha permesso di trovare la forza di prendere e partire (anche se sempre meno di quanto avrebbe voluto) superando paure ansie e angosce, almeno sul momento. Che quelle ormai sono sedimentate, e rimangono là.

Però trasmetterle ai figli proprio no. Questa catena ereditaria andava spezzata.

Piattins l’ha capito un giorno che FiglioFilosofo è entrato nel labirinto delle palline. Tutti gli altri, anche quelli più giovani di lui (di età compresa tra uno e due anni) si arrampicavano, scivolavano, si infilavano in mezzo ai tubi e si appendevano a testa in giù. Lui invece, il suo FF, la guardava con gli occhi aperti come fanali, l’espressione assorta, e stava fermo. Fermissimo. Aggrappato a un palo imbottito era immobile. Una sfinge muta, enigmatica.

Poi finalmente si è mosso.

E si è seduto per terra.

Era chiaro che l’abilità motoria non era il suo forte. Si capiva anche da come affrontava lo scivolo. Un gradino alla volta, e lunghe pause. Poi riscendeva giù dalla scaletta.

Piattins, in preda a un delirio di protezione materna, avrebbe voluto liberarlo definitivamente dagli orrendi bambini che lo circondavano, quelli che cercavano di salirgli sui piedi, sulle mani, che lo spingevano, che lo apostrofavano con parole rudi: aho ma che stai a fa’. Te voi move’?

Largo, avrebbe voluto dire lei, fate largo! E poi prenderlo, portarlo via di lì, in un luogo sicuro: la sabbiera o la panchina del bar. Forse la giostra. Meglio una gabbia.

Poi però ha trovato una soluzione

-       High- ha detto – lo guardi tu?

E si è seduta. Da lontano la situazione ha assunto una luce migliore. Insieme al padre i suoi figli hanno imparato ad arrampicarsi, a correre, a sciare (a giocare a pallone ancora no, ma quella come vi ho già spiegato è proprio una cosa proprio estranea ai piattins, forse è un problema genetico). Imparavano a farsi male, a cadere, a non avere paura.

E anche lei si tranquillizzava.

Imparava a dire le cose giuste.

Mentre si arrampicavano sulla ragnatela invece di mettersi sotto tipo materasso e urlare Cadi! Cadiiiiiii! Stai cadendo!!!!!!! diceva Dai, un passo alla volta ce la puoi fare

E a Power alle prese con la sua prima gara di nuoto in vasca grande ha sorriso, dicendo Sei forte!

Intanto mentalmente, ma solo mentalmente, calcolava quanti secondi le sarebbero occorsi per arrivare in acqua a salvarlo buttandosi dalla balaustra della piscina, e soprattutto che possibilità avrebbe avuto di fare centro.

Insomma si impara.

Adesso, che i suoi figli entrambi sono al campo scuola, ha seguito la stessa tecnica

- High chiama tu. Non vorrei che power sentendo la mia voce si facesse prendere dalla nostalgia e volesse tornare a casa.

- Ok

…

- Allora, hai chiamato?

- Sì ma non sembrava molto nostalgico..

- In che senso?

- Beh, aveva una voce strana, come se fosse più grande…sembrava un bambino di otto anni …

- Ma l’hai salutato anche da parte mia? Gli hai detto ciao da mamma e papà?

- Certo che gliel’ho detto

- E lui?

- Ha detto “papà e mamma chi?”

Ora le cose sono due. O siamo riusciti a renderlo un bambino sicuro. O, più probabilmente, me l’hanno sostituito.

Ma non dite che sono ansiosa.