“Sono sempre stata tormentata dall’immagine della molteplicità degli io. A giorni lo chiamo ricchezza, e giorni invece mi sembra una malattia, una proliferazione pericolosa come un cancro. La prima idea che mi ero fatta della gente che mi circondava era che tutti loro fossero coordinati da un intero, mentre io ero composta di una moltitudine di io, una moltitudine di frammenti.”

Questa frase l’ho letta sul Diario di Anaïs Nin (il primo, quello degli anni 1931-34) e se lei fosse stata ancora viva le avrei mandato subito una mail per dirle che se voleva c’ero qua io disposta a farle compagnia tra le frammentate, quelle che raccolgono i cocci e cercano di ricomporli in qualche modo ogni giorno.

Perché sì ci sono i periodi in cui siamo tutti superficie, noi donne affollate, come se avessimo appena fatto una solenne pulizia del viso, o dello spirito, e allora ci sembra di avere finalmente un involucro sano, e lucente, che ci protegge dal mondo e da noi stesse, ma per la maggior parte del tempo viviamo ingarbugliate in una lite condominiale di personalità miste, che sgomitano per avere il sopravvento sulle altre.

Non so voi, ma io in quei momenti mi sento come la parte liquida di una maionese impazzita: annaspo tra i grumi.

Leggendo la frase di Anaïs Nin, l’altra sera, non ho potuto fare a meno di pensare a un altro libro fortemente autobiografico (sto leggendo diverse autobiografie di donne in questo periodo e sono sicura che non è un caso, mi aiuta nella ricomposizione), ovvero Lait Noir di Elif Shafak, una scrittrice turca. Il libro l’ho comprato a Parigi e non so se sarà mai tradotto in italiano (lo farei io ma non so il turco, ahimé) però meriterebbe, perché è il racconto ironico e fuori dagli schemi del suo travagliato rapporto con una maternità non prevista e della depressione post partum che ne è seguita.

Per riuscire a fare dell’ironia sulla depressione e sulla maternità ci vuole sicuramente una grande capacità di astrarsi da se stessi. Lei ci riesce facendo ricorso alla messa in scena narrativa. Una specie di teatro psicanalitico di cui tutti avremmo bisogno, ogni tanto. Immagina quindi che dentro di lei abitino delle piccole creature fantastiche, dei djin (demoni o folletti della tradizione arabo-islamica) che sono in realtà delle donne in miniatura, ognuna con la sua precisa personalità.

Lei di queste donne non sa niente. Pensa, illudendosi, di essere intera, perché la Signora Egoambiziosa e l’Intellettualoide si sono accaparrate tutto lo spazio dei piani alti. Fino a quando non arriva la maternità, che come un terremoto scardina l’ordine preesistente, e i djinn del sottosuolo escono alla luce. Tra una Dame Derviche che medita sul destino e si ripiega sulla tradizione e una Miss Intelligenza Pratica che risolve tutto a colpi di soluzioni razionali, fa la sua timida comparsa una signora sorridente e un po’ in carne: Mamma Torta.

Questa Mamma Torta, che in apparenza è tutta zucchero e sofficità mielosa, ha un’anima altrettanto caparbia ed invadente delle odiate colleghe cervellotiche. Tra di loro è subito guerra per aggiudicarsi il potere assoluto, e nessun compromesso sembra essere possibile, se non a scapito dell’equilibrio mentale dell’autrice.

Leggendo di loro ho riso molto. Mi sono ricordata la prima notte in ospedale, con Federico appena nato nell’incavo del mio braccio destro, e un libro aperto nella mano sinistra.

Allora mi sembrava che sarebbe stato facile conciliare le mie opposte passioni, perché non sapevo niente dei cedimenti, delle battaglie, degli scontri e dei terribili sensi di colpa che nel tempo avrebbero animato la mia vita interiore (e ahimé, anche quella esteriore).

Da poco mi sembra di aver raggiunto un armistizio, sebbene assai precario.

La Mamma torta che è in me ogni tanto spopola. Si piazza sull’attico e lancia ordini e ammonimenti a chiunque incontri. Fa il pane, le zuppe di verdura, invita a casa gli amici dei figli, organizza feste di Natale e prodiga coccole e tenerezze.

Poi altrettanto spesso si rifugia nei suoi appartamenti, soppiantata dalla signora scrittura, alla quale dopo innumerevoli scontri tutte qui abbiamo dichiarato la nostra devozione e infinità lealtà.

Se non fosse che a metà pomeriggio, come in un incantesimo, Mamma Torta esce scampanellando, pronta per qualche ora a dirimere bisticci infantili, assistere a riunioni interminabili di mamme, combattere per un boccone di carne in più, restare sveglia per l’ultima favola e ascoltare, concentrata, i sentimenti nascosti dai capricci dei bambini.

Certo, in questa confusione psicologica, la poverina a volte fatica a tenere il passo. Si dimentica gli appuntamenti, i costumi di carnevale e il latte sul fuoco.

Ma le basta poco, in genere una buona dormita o un bacio umidiccio che sa di cioccolato, per tornare in forma.

Certo non pensiate che qui la situazione sia risolta.

Per un conflitto sedato, cento altri sono pronti a esplodere.

Qui sotto, seppelliti da ceneri di memoria, si sono risvegliate signore che pensavo di avere messo a tacere per sempre. Non so bene chi siano ma hanno artigli affilati, capelli scomposti e zaini sulle spalle.

Premono per uscire, per dire la loro, e rischiano di fare la rivoluzione.

Far finta di niente sarebbe un suicidio.

Meglio accettare un incontro, indire un convegno, un forum, una tavola rotonda e provare a trattare.

Che questa seconda parte di vita mi sembra altrettanto movimentata della prima.

Vi lascio, personalità integre e fortunate, e mi ritiro nel bailamme del mio condominio confuso.

PS Se leggendo vi è venuto il dubbio che l’autrice di questo post sia una personalità disturbata, sappiate che è proprio così.

Dedicato a Marilde e a Flavia