Bir Zeit

Bir Zeit in arabo vuol dire il Pozzo dell’olio, e guardando il panorama intorno al villaggio non era difficile capire il perché di quel nome: filari di olivi a perdita d’occhio punteggiavano le colline intorno al villaggio, in un degradare dolce e brullo di sinuosità rupestri.
A parte quello, però, non c’era altro, tranne forse qualche capra.
Bir Zeit erano trenta case disposte a spirale intorno a uno spuntone di roccia. Dalla finestra del mio appartamento vedevo il tramonto e una strada sempre vuota. Salendo c’era il negozio di un macellaio, che aveva in tutto tre polli e due galline. In basso c’era uno spaccio con pretese di minimarket, che vendeva pane, olio e miele del proprietario. Latte e formaggio, insieme allo yogurt, venivano da una cooperativa della zona, che noi ci affannavamo a sostenere comprando sacchetti di formaggio di capra a pezzi, malgrado fosse salatissimo.
Girando intorno alla spirale si raggiungeva l’internet caffé. Era aperto a orari alterni, e imprevedibili, ma era impossibile mancarlo perché all’entrata c’era di guardia un asino, legato al muro con una corda sfilacciata e cupa.
I miei padroni di casa erano una famiglia della buona borghesia cristiana del paese.
Le donne vestivano all’occidentale, lavoravano tutte e avevano molto viaggiato, soprattutto in Francia. Nei loro discorsi riecheggiava sempre una nota nostalgica, come di chi sente di appartenere a un altro universo, libero e avanzato, e ora vive nel rimpianto di un paradiso terrestre svanito per sempre. Il marito, ridotto al rango di Abou George, (gli arabi chiamano gli adulti con il nome del primogenito, preceduto da Abu – padre, se si tratta di un uomo e da Umm – madre se si tratta di una donna) era una sorta di Omar Sharif in miniatura, con le spalle a bottiglia e uno sguardo da furetto, che fingeva di controllare a distanza l’andamento della casa. In realtà a comandare erano le donne. Sua cognata Marie non si era sposata, e ricopriva il ruolo di zia single e impegnata con una disinvoltura che raramente ho visto nelle donne europee. Sophie, la moglie, era invece la classica donna mediterranea, che stempera con dolcezza materna un polso di ferro e un carattere indomabile.
In quei giorni la famiglia stava vivendo un dramma. Per qualche ragione burocratica il permesso di lavoro di Sophie che le serviva per raggiungere la sede dell’agenzia di viaggi di Gerusalemme dove lavorava non poteva essere rinnovato. Il direttore dell’agenzia (un israeliano), che la stimava, aveva cercato di prendere tempo e di agevolarla in ogni modo, ma il protrarsi del ritardo avrebbe rischiato di mettere a repentaglio il suo posto di lavoro.
Non era una situazione anomala, in quel periodo. Gli abitanti della zona vivevano una sorta di altalena quotidiana tra ottimismo e frustrazioni.
A Ramallah c’era un mercato vivace, diversi ristoranti e un paio di bar di tendenza, un ospedale che funzionava abbastanza bene, e l’Università, che dopo le chiusure forzate degli anni precedenti era ritornata al suo antico splendore. Ma bastava una chiusura più lunga dei territori per perdere il lavoro, i clienti e tutto il resto.
Nel 1998 la Cisgiordania stava vivendo nel bene e nel male gli effetti degli Accordi di Oslo firmati nel ‘93, e che prevedevano il riconoscimento reciproco delle parti e l’insediamento progressivo dell’autorità palestinese (ANP) guidata da Arafat.
L’insediamento sarebbe avvenuto gradualmente, in cinque anni più uno, ma con modalità diverse a seconda delle regioni.
I territori palestinesi erano stati quindi divisi in tre zone.
L’area A con giurisdizione civile e controllo della sicurezza a carico dell’autorità palestinese.
L’area B con giurisdizione civile palestinese e controllo della sicurezza condivisa tra israele e palestinese.
L’area C con il controllo sia della giurisdizione che della sicurezza in mano ad Israele.
Poi c’erano zone divise a metà, come Hebron e la stessa Gerusalemme, mentre Gazaera sotto il controllo completo dell’autorità palestinese, che vi aveva posto la propria sede.
Questo sviluppo a macchia di leopardo ha sicuramente contribuito ad acuire le profonde differenze che esistevano fin dall’inizio nel paese. Quando si parla di palestinesi bisogna fare attenzione. Un popolo al suo interno ha differenze sociali, culturali e religiose. Quando poi la storia separa gli uni dagli altri le differenze possono solo creare divari più profondi. Jenin non era Ramallah, che non era Hebron che non era Gaza.
Noi eravamo in zona B. questo voleva dire che se camminavi per strada, e per esempio cercavi di andare da Bir Zeit all’Università, potevi essere fermato sia dai militari israeliani che da quelli palestinesi.
Era una situazione schizofrenica.
Da una parte il piano quinquennale aveva dato una spinta allo sviluppo economico, a progetti di collaborazione, e infuso una certa euforia e una sensazione di poter fare negli abitanti della Cisgiordania (ma anche di Giordania ed Egitto, paesi che avevano partecipato all’accordo e che i quegli anni conobbero un notevole sviluppo dell’economia e soprattutto del turismo). Dall’altra questa sensazione di euforia veniva continuamente frustrata dai controlli, dalla burocrazia, dai limiti di movimento e dalle chiusure improvvise delle vie d’accesso a Israele ogni volta che c’era un attentato o una crisi, rinchiudendo i palestinesi in enclavi simili a riserve indiane.
La sensazione di vivere in una riserva era acuita dal confronto quotidiano con quello che avveniva al di fuori dei territori.
Dal mio appartamento si vedeva la valle, con gli olivi e le capre.
Ma in fondo, a una distanza ragionevole per scorgere le sagome ad occhio nudo in un giorno di normale foschia, si vedevano anche le colonie: schiere di palazzoni, simili a quelli delle nostre periferie urbane, incombevano sull’orizzonte. Noi avevamo l’acqua razionata, e loro avevano le piscine, noi avevamo formaggio e miele, e loro prodotti di importazione da tutto il mondo. Noi una strada dissestata che girava intorno alla collina e loro strade larghe e piane, che ti portavano velocemente dove volevi.
Però l’ostilità era comune.
Villaggi palestinesi e colonie israeliane si scrutavano reciprocamente dalle opposte colline, come alfieri su una scacchiera piena di trappole, domandandosi chi avrebbe fatto il primo passo falso.
E a turno cadevano nella buca.