La mia vita mondana da otto anni a questa parte è una steppa desolata.
Solo a tratti un lichene testardo si fa forza e irrompe su questa arida crosta, ma il sale ricopre subito tutto.
Per questo all’inizio dell’anno con Highlander ci siamo detti “Ora basta”.
Basta rinunciare alla vita di coppia.
Basta rinunciare a uscire con gli amici.
Perché ogni tanto una bella serata fuori con gli amici ci vuole, ci vuole proprio.
Perché bisogna coltivarle le amicizie, crescerle come piante.
E le piante, senza la cura quotidiana, settimanale, o almeno mensile, appassiscono, si sa.
Vi giuro che ci abbiamo messo tutto l’impegno possibile: “Questa settimana io, la prossima tu, eh?”
Bravi, bravi. Molto volenterosi.
Ma da gennaio non è che ci siamo mossi molto.
Per me un cinema 5 mesi fa con le amiche D. e L., poi di nuovo il deserto.
“Ah, andate a teatro? Beh sì, mi piacerebbe venire, ma questa settimana Highlander non c’è, e mi dispiace lasciare i bambini…..” “La prossima? Beh la prossima Highlander c’è, e mi dispiace lasciarlo solo…” “Adesso sto male, domani sono troppo stanca, Oh no santo cielo, ho tanto di quel lavoro arretrato….”
La verità è che la vita sociale è pure questione di abitudine. Dopo un po’ ci si dimentica cosa vuol dire uscire di casa la sera da sola.
Camminare senza appendici urlanti, senza braccia protettrici, senza accompagnatore. Affrontare il mondo da “fac-simil single”.
E le cose nuove fanno sempre un po’ paura.
Però ieri no. Ieri mi sono detta “o adesso o mai più” .
Highlander non c’è, i miei genitori nemmeno, ma non mi scoraggio.
Indosso la tuta da combattimento, quella speciale per i sensi di colpa, e chiedo alla baby sitter S. di restare.
L’occasione per uscire è una mostra curata da una delle mie ex colleghe.
Ormai la lista di ex colleghe si allunga, e io non ho intenzione di perdermele per strada, le mie ex-colleghe, proprio no, perché sono veramente troppo speciali, e non si incontrano persone speciali tutti i giorni.
Verso le 6 del pomeriggio, determinata come un kamikaze, mi preparo.
Sopra la tuta da combattimento indosso una divisa chic, mi trucco ed esco.
F. ed H mi stanno aspettando.
Il piacere di ritrovarci a tavola, di bere e mangiare insieme ridendo è immenso.
Poi, al momento del caffé, l’amica F. imprudentemente tira fuori il cellulare.
L’equazione telefono-casa nella mia testa è immediata, manco fossi ET.
Che faccio, penso, chiamo?
Ma certo che sì. Magari è successo qualcosa e io sto qui a bere vino come una sciagurata. Chiamo.
Tut Tut.
“Sìììììì?” la voce di S. è leggermente incrinata.
“Ciao S. come va a casa?”
“Bene signora”
“UAAAAAAAAA!”
“Ma sei sicura che vada bene? Mi sembra il pianto di G. quello”
“Mmmmm” risponde S. con la sua solita flemma asiatica.
Non so come faccia. Anche assediata da 10 ragazzini imbizzarriti sarebbe capace di restare perfettamente impassibile.
“VOGLIO MAAAAAAMMA!” urla intanto G.
“S? S, ci sei?” chiedo disperata.
Ma S è sparita. E l’urlo del piccolo è sfumato nell’indistinto.
Al suo posto la voce rancorosa del figlio filosofo.
“Mamma, sono io”
“F. amore mio, come stai?”
“Male” mi grida rabbioso
“Perché stai male, F. ?”
“Perché tu non ci sei!!!!!!!! Vieniiiiiiiiii!”
Tento inutilmente di consolarlo mentre le mie amiche mi guardano pietose.
La mia mente va a mille. Le provo tutte ma niente sembra funzionare.
Perdo terreno.
Sto per essere sconfitta.
Poi però inaspettatamente vengo colta dall’ispirazione.
“F. hai presente quando mi chiedi insistentemente di avere gli amichetti a casa?”
“Sì”
“E che proprio insisti e insisti perché vuoi stare assolutamente con loro?”
“Sì”
“Be’, io adesso voglio stare con le mie amiche!”
Il figlio filosofo ancora una volta dimostra di essere molto perspicace perché capisce che non è il caso di andare oltre con le lagne. Di colpo si calma e facciamo progetti per il fine settimana. Tutti a suo esclusivo vantaggio, ovviamente.
Respiro. La serata può andare avanti.
La mostra è in un locale molto trendy del centro. Una specie di garage con i muri grigi e i tubi a vista. Le donne sono mediamente vestite di nero, tranne alcune alternative con jeans e sciarpetta. Una ragazza espone un cane minimo ma vero nella borsa a tracolla. Bianco, in rigoroso pendant con le scarpe.
L’sms di Highlander arriva a sorpresa.
“Com’è l’atmosfera?” vuole sapere.
“Ci sono tutti i vips” rispondo.
“Vips. Tipo Brad Pitt o George Clooney?” indaga.
“Non proprio” ammetto “ c’è solo la troupe di Un posto al sole”
Intanto l’amica F. sta vivendo momenti di panico. A intervalli regolari, che le impediscono di rilassarsi per più di due minuti di seguito, il marito la aggiorna di una pseudomalattia del figlio. Sembra che enormi bolle si spostino infide sulla faccia del piccolo.
F. sta per cedere e tornare a casa di corsa quando finalmente arriva l’sms liberatorio, “Tutto ok, dorme”
Possiamo rilassarci.
Giriamo, guardiamo le foto, facciamo pettegolezzi.
Parlo con qualcuno, anche se moderatamente, e penso che prima o poi, magari in vecchiaia, ce la farò a superare la mia timidezza, a liberare finalmente il mio quinto chakra dalle difficoltà di comunicazione.
Ma la vera liberata è H. Dopo un quarto d’ora c’è la fila di gente che le chiede consigli personali, e se non fosse che è una donna fedele, avrebbe già fatto quattro acchiappanze.
Un mito.

Alla fine tutti si salutano dandosi appuntamento alla sera seguente.
Tutti tranne me ed F.
La prossima amnistia serale non è ancora stata fissata.