Pensavo di averlo seminato e invece l’infido si era solo nascosto. Giaceva acquattato e silente in qualche meandro del mio sistema immunitario, pronto a cogliere il minimo segno di cedimento. Il verminoso giallino, con le sue maniere da polipo mellifluo, dopo avermi rovinato il mio compleanno, Natale, e ben due fine settimana a febbraio, si è presentato all’appuntamento pasquale in perfetto orario.
“Dobbiamo tornare subito a casa” ho detto al marito highlander “ho la febbre”.
Il marito highlander con un triplo salto carpiato è sceso dal letto e ha indossato il costume da Speedy Gonzalez. Nel tempo che ho impiegato a infilarmi maglietta e pantaloni lui aveva, nell’ordine: vestito i bambini, preparato la colazione, chiuso le valigie, fatto la doccia, rimesso a posto in cucina, telefonato al proprietario del delizioso-agriturismo-dove-avremmo-dovuto-passare-una-splendida-vacanza per dirgli che ce ne andavamo di corsa, spento il gas, ricontrollato che non avessimo lasciato spazzolini e/o pezzi del lego in giro per casa, assicurato i bambini alle cinture di sicurezza, e aperto lo sportello per farmi salire in macchina.
Siamo partiti sotto una pioggia torrenziale, che si è trasformata in nubifragio appena arrivati a Roma.
Mentre salivo le scale aggrappata al mio sacchettino antivomito, cercavo disperatamente di trovare i lati positivi della situazione. Mi ci è voluta una certa applicazione, ma alla fine ne sono usciti almeno tre :
1. Per un giorno sono stata molto coccolata. Mio figlio grande mi ha offerto il braccio dicendo: “Appoggiati a me, mamma” (Libro cuore). Il marito higlander mi ha preparato almeno 5 spremute di arance (la Coop ringrazia, e anche io). Il piccolo ha proposto un gioco da fare distesa. “Facciamo che tu eri la piccola e che io ero il papà, e io ti davo l’antibbiotico e tu non volevi e piangevi e io te lo davo lo stesso”, e poi mi ha messo in bocca una pasticca impiastricciata di Klacid. (Emil)
2. La sera di lunedì, contemplando le interminabili file di macchine ferme ai caselli sotto la pioggia, e ascoltando le imprecazioni di quelli che come noi erano partiti sfidando le previsioni del tempo, il marito highlander mi ha guardato trionfante: “Brava, grazie alla tua tonsillite non abbiamo trovato traffico!”
3. Ho potuto esibirmi in una scena isterica da Oscar e poi scaricare l’intera colpa sullo streptococco.