A cinque anni Angela voleva fare la principessa.

Pianse e strepitò di fronte al negozio di giocattoli finché sua nonna Mariuccia, stremata dalle urla e dalla disapprovazione dei passanti, annunciò la disfatta. In cambio di 50 euro e la solenne promessa di non uscire più da sola con la nipote, quel giorno portò a casa un vestito color di cielo in terital azzurro e bianco.

Nessun rintocco di mezzanotte dileguò l’incantesimo. In compenso il principe azzurro Gianluigi, di anni cinque e mezzo, il giorno della festa si travestì da ramarro e versò addosso alla bambina un vassoio di patatine al formaggio, che rimasero appiccicate a vita sul merletto.

A dodici anni Angela aveva sviluppato un odio feroce nei confronti delle principesse. Il giorno di martedì grasso lei e la sua amica del cuore Selvaggia si travestirono da streghe riducendo a brandelli  alcuni abiti da sera trovati in fondo all’armadio della zia Giuseppa, detta Giusy.  Quando la zia Giuseppa, detta Giusy, si accorse del misfatto, se ne ebbe a male e decise di vendicarsi lanciando loro addosso la maledizione del bulbo pilifero. A causa però di un antico strabismo, prese male la mira, e  colpì nonna Mariuccia, che passava lì per caso. Da allora l’ava, pur godendo di ottima salute, fu costretta a farsi la ceretta sul naso, e smise definitivamente di frequentare i parenti.

A 18 anni Angela si travestì da astronauta.

A 25 da medico.

Purtroppo però i suoi compagni di facoltà continuavano a prenderla per un’infermiera. L’equivoco divenne così fastidioso che a un certo punto fu costretta a minacciare usi impropri dello stetoscopio per farli smettere.

A 30 decise che era ormai troppo adulta per continuare a mascherarsi. A quel punto però furono gli altri a insistere, e non solo a carnevale, perché lo facesse. Dovette indossare la maschera da ufficio, quella da nuora, quella da mamma della scuola, facendo attenzione a non mescolarle fra di loro.

Un giorno si infuriò e disse che ne aveva abbastanza.

Le fecero notare che la maschera da strega in famiglia ce l’aveva già la zia Giuseppa detta Giusy, ed era sufficiente almeno per le prossime due generazioni.

Le venne in soccorso l’amica del cuore Selvaggia.

-       Fai come me! – le gridò l’amica – esco, sono ricca, conosco gente che conta e mi diverto!

-       Ma come è possibile? – chiese Angela.

-       Faccio la escort – rispose l’amica.

-       La mignotta – specificò Angela.

-       No, la escort – precisò – ho anche un sito web.

Angela andò sul sito, diede una rapida occhiata alle prestazioni offerte e alle tariffe.

-       Interessante – disse – però secondo me sempre di mignotta si tratta.

Decise però di tenere per sé le sue considerazioni.

E si comprò un armadio più grande.