Chi studia letteratura lo sa: alla base di tutto ci sono le favole. Da Propp a Campbell, dai miti alla psicanalisi, metà della libreria dello studente di lettere è occupata da testi che in un modo o nell’altro riguardano le favole. Personalmente avrei dovuto quindi essere non solo esperta, ma anche consapevole dei contenuti e dei significati di queste storie tramandate da generazioni di narratori e da altre di trascrittori, filologi e scrittori. Eppure, di fronte all’ipotesi di raccontarle un giorno a mio figlio appena concepito, mi trovai di colpo impreparata. Mi venne voglia di addolcire l’orco di Pollicino, di nascondere le sue sette figlie in cantina, di far venire un mal di pancia alla strega di Hansel e Gretel, dire che forse i loro genitori non li avevano spediti nel bosco per sopravvivere alla fame, ma solo persi per distrazione, e che il lupo di Cappuccetto Rosso era in fondo un bonaccione spelacchiato e in via si estinzione, in cerca di una qualche compagnia.

Mi ci è voluto un po’ di tempo (e la lettura de “Il mondo incantato” di Bettelheim) per abituarmi all’idea che i miei figli sarebbero stati, nel mondo, al di fuori delle mie campane di vetro, e che le favole, raccontando la realtà, avrebbero loro indicato una strada da seguire per orientarsi in questo bosco complicato che è la vita.

Da allora ho letto loro diverse raccolte di fiabe, e soprattutto le Fiabe italiane di Calvino. C’è un suo libretto, “Sulla fiaba”, nel quale racconta il lavoro di raccolta, selezione, trascrizione e a volte riscrittura di queste favole tradizionali. Vengono fuori i personaggi straordinari dei narratori, capaci di creare mondi con la memoria, attori della pausa, del ritmo, della sorpresa. La necessità di creare  una lingua ad hoc, che affondasse  le sue radici nella densità del dialetto originale, ma che fosse un italiano per tutti, moderno. Un italiano a volte del tutto reinventato e riscritto, come nella fiaba “il bambino nel sacco” una delle mie preferite, capace di spiegare la cattiveria e gli abusi degli adulti e di indicare ai bambini una strada di astuzie verbali e furberia infantile per non farsi mai “mettere nel sacco”.

E c’è a un certo punto la spiegazione del perché lui si sia sempre sentito attratto dalle fiabe. Una spiegazione così lucida e semplice che ho pensato di trascriverla qui, e non aggiungere altro.

” (le fiabe) sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte della vita che appunto è il farsi di un destino: la giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano. E in questo sommario disegno tutto; la drastica divisione  dei viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; la persecuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna a ogni vita; l’amore incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la comune sorte di soggiacere a incantesimi, cioè d’essere determinati da forze complesse e sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a quello di liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi liberando; la fedeltà a un impegno e la purezza di cuore come virtù basilari che portano alla salvezza e al trionfo; la bellezza come segno di grazia, ma che può essere nascosta sotto le spoglie d’umile bruttezza come un corpo di rana, e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste.”