“Mamma guarda, questa camicia è piena di facce!”
Piattini sobbalza sul letto e guarda la sveglia.
Alle 6 e 30 del mattino Piccolo Power è insopportabilmente sveglio e richiede la presenza coatta di tutti i suoi neuroni, che giacciono ancora nel profondo della mente, alle prese con un sogno di bagno alle Maldive, o qualcosa del genere.
“Dove, quali facce?” chiede Piattini prendendo tempo, e intanto inforca gli occhiali.
“Qui, guarda!” urla Power ficcandole sotto il naso una rivista.
Piattini mette a fuoco, non senza qualche difficoltà, e osserva opacamente la camicia di un passante in una nota pubblicità di auto.
La camicia è blu fosforescente.
“E’ blu fosforescente” dice Piattini “ma dove sono le facce?”
“Qui, mamma, qui”
Power indica con il dito.
Piattini si sforza, gira il foglio, strizza gli occhi, e alla fine le vede.
Sulle maniche della camicia le pieghe della stoffa, in un gioco di luci e ombre accentuato dalla luminescenza, sembra formare nasi e bocche a non finire.
Di sicuro i pubblicitari non se ne sono accorti.
“E guarda qui, mamma!”
Power le mostra un’altra pagina. A tutto campo c’è la foto famosissima degli ultimi indigeni d’America che ancora non hanno avuto contatti con il resto del mondo.
“Guarda questo! Perché sta così?”
“E’ la capanna tesoro”
“ Ma no, non è la capanna, è morto!
“Ma chi è morto?”
“Allora li vuole mangiare…”
“Ma chi li vuole mangiare, che dici?”
Piattini si sforza di nuovo, gira il foglio, strizza gli occhi, e alla fine lo vede.
Al posto della capanna c’è un uccello di paglia con le ali abbassate e il becco aperto.
“Ah” dice “eccolo”.

Non è la cervicale, non è il fatto di ingrassare solo a vedere un gelato, non è l’insonnia che ti prende alle quattro del mattino a darti la misura di quanto stai invecchiando.
E’ la visione opaca delle cose.
Piattini spera solo che gli ultimi scampoli di visione bambina la accompagnino ancora per un po’.