Come al solito è solo quando rischi di perdere qualcosa che ti rendi conto di quanto sia importante.
Negli ultimi tempi lo detestavo. Lo chiamavo il malefico, l’incubo. Avrei voluto dimenticarlo. Seppellirlo per sempre. Rimuoverlo dalla mia vita come una carie. Lui, il romanzo. Il mio terzo figlio dalla gestazione infinita. Cuore di mamma e infingardo traditore. Quello che mi aveva alienato le simpatie dei più, che aveva fatto sussurrare ad alcuni ipotesi preoccupanti sulla mia sanità mentale (ma ci sarà veramente questo romanzo, o la poverina annaspa tra pagine bianche?).
Poi c’è stato l’imprevisto.
Basta, avevo detto, ora lo riprendo. Era venerdì e ormai avevo dato fondo a tutti i trucchi più biechi pur di non dover riaffrontare la pagina bianca. Ho aperto il file e la vista dei capitoli da terminare mi ha dato la nausea. “Giro un po’ su Internet”, ho detto, mentendo a me stessa “appena cinque minuti e poi… ” e poi d’improvviso lo schermo si è oscurato.
Una nebbiolina grigia ha ricoperto margini, parole, titoli e personaggi.
Mi sono accanita sui tasti, ho sbattuto il mouse, aggredito le prese ma niente. Il grigio mi aveva inghiottito in un attimo tre anni di lavoro.
“Sono calma” ho detto ad Highlander quando è tornato “sono calmissima”.
“Quando hai fatto l’ultimo back up?” mi ha chiesto lui.
Ho mugugnato qualcosa, evasiva.
Perfortuna ha avuto pietà di me e non ha infierito. Era evidente che il mio equilibrio mentale era già seriamente compromesso.
“Dormiamoci su” ha detto Highlander razionale mentro io cercavo una risposta karmica al disastro.

All’alba del mattino seguente, mentre giacevo stremata dalla notte insonne e piena di incubi, Highlander si è alzato ed è andato a smontare il computer. L’ho trovato che imprecava avvinghiato ai fili mentre cercava di far comunicare tre hard disk fra di loro. Poi ha sollevato la testa e mi ha detto trionfante: “Forse ce l’ho fatta”.
Quando ho visto tutti i miei file precipitarsi finalmente in salvo sul disco di back up mi sono sentita quasi svenire dalla felicità.

Altro che principi azzurri e cavalli bianchi. Le ragioni degli amori che durano a lungo sono in mattine come queste.