Correre forse è un po’ esagerato come termine ( in effetti l’impatto dei suoi piedi sul terreno ricorda piuttosto l’incedere caracollante dell’ippopotamo) ma lei ha la felpa fucsia, l’ipod e tanta buona volontà, e questo basta a farla partecipare alla comunità di romani che la mattina invadono i parchi, e per tutto il giorno, a orari diversi, nei parchi camminano, accompagnano i cani, chiaccherano, corrono, vanno in bicicletta, combattono la solitudine, mantengono la salute e spingono carrozzine.

Senza i parchi la vita a Roma sarebbe insopportabile.

Neanche tutti i suoi tramonti di fuoco, i vicoli, gli scorci di cielo attraverso gli antichi archi basterebbero a consolare i suoi abitanti dal traffico, dal rumore e dalla sporcizia.
Né i filetti di baccalà né una gricia ben fatta li solleverebbero dalla maleducazione diffusa.

Invece al parco respiri, prendi fiato, noti un signore che si è fermato a osservare le gemme sui rami dei tigli e pensi che forse allora nella vita c’è ancora speranza.

I parchi sono la salvezza delle mamme sole, il refugium peccatorum delle festività primaverili con il portafoglio vuoto, dei fine settimana assolati in cui basta un piatto di lasagna sul prato per fare festa, delle estati lunghe e torride, in cui si esce solo la sera, e si va a bere una birra o ad ascoltare un concerto in villa, la villa che è di tutti.

Per questo quando il 14 febbraio una ragazza è stata stuprata al parco della Caffarella la popolazione del quartiere è insorta.
Piattini lo capisce.
Quello stupro è lo stupro di un intero quartiere.
Della sua libertà, della sua fiducia, della sua sicurezza.

La sicurezza.

La sicurezza è un’emergenza che ha un nome e cognome, quasi sempre straniero.
Perché così è più facile.

Perché le baracche, il degrado, l’enorme povertà di sacche sociali ai margini della città, in cui accade di tutto, quelle non sono facili per niente.
Come non lo sono lo sfruttamento reiterato e massiccio della clandestinità, del bisogno, dell’illegalità e dei criminali a buon mercato.

I campi nomadi esistono da decenni.
Forse finalmente sarebbe il caso di trovare una soluzione adeguata a un paese civile, invece di considerare i Rom fuorilegge per implicite ragioni etniche.

Da allora Piattini fa attenzione ai discorsi, ai servizi con i circoletti rossi introno alle facce degli indiziati, ai termini usati, alle spinte invisibili dei dibattiti guidati, delle isterie mediatiche, delle notizie smozzicate che trapelano dai giornali.

Quello che non vorrebbe è sentire il sentimento della paura infiltrarsi tra le vertebre come un brivido, rendere i sensi vigili a recepire minacce dove non ci sono, guardare con sospetto due operai stranieri che mangiano un trancio di pizza su una panchina, rinunciare ad allontanarsi dai sentieri battuti.
E invece lo sente.

La paura è una bestia feroce, che scava labirinti nell’anima e la rende fragile.
Una bestia che attacca, che urla, che dilania.
Che si nutre della sua stessa carne.

La paura è l’arma più pericolosa. Specialmente se finisce nelle mani sbagliate.

Per addomesticarla non servono ronde o proclami, basta ripristinare lo spazio legale.

Lo spazio dove tutti hanno pari dignità, pari diritti e pari doveri.

Non esistono cittadini di serie A e serie B.

La provenienza etnica non è un giudizio sulla persona.

Dove una regola è una regola.

E chi ha il compito istituzionale di farla rispettare, abbia gli strumenti e la dignità per farlo.

Qualche anno fa, a causa probabilmente di qualche congiuntura astrale, Piattini fu vittima a più riprese di diverse aggressioni, tutte finite per fortuna a tarallucci e vino, soprattutto grazie al pronto intervento delle forze dell’ordine.

La prima avvenne in via Nazionale.
Piattini era uscita dal lavoro e si era diretta a un bancomat per ritirare dei soldi.
Via Nazionale è una via trafficata, piena di gente e di negozi, lei si avvicinò allo sportello con cautela, ma tranquilla. Sul marciapiede andavano e venivano centinaia di persone.
Infilò la tessera nella fessura apposita. Aspettò e digitò il codice. Stava per ritirare i soldi quando sentì una fitta alla schiena. D’istinto afferrò i soldi, si girò e vide un uomo che rideva. Provò a gridargli qualcosa contro, a inseguirlo, ma il dolore alla schiena la immobilizzò.
Lei rimase qualche minuto in mezzo alla strada, mentre le persone continuavano ad andare e venire. Nessuno si fermò a chiederle cosa avesse. Perché le venisse da piangere.
Piena di rabbia cominciò a camminare velocemente per raggiungere il posto di polizia di piazza della Repubblica, poco distante, e denunciare l’accaduto. Voleva impedire che l’uomo, chiaramente un folle, prendesse a pugni nella schiena altre persone.
Nel camioncino c’erano due poliziotti che chiaccheravano fra loro: un uomo e una donna.
Piattini spiegò l’accaduto. Nonostante lei fosse visibilmente sconvolta loro non scesero, né la fecero salire, e non le offrirono neanche un bicchier d’acqua.
- Le voleva prendere i soldi.
- No, le dico di no – insistette Piattini- avrebbe potuto farlo. Le dico che era un folle. Mi ha picchiata ed è andato via
- Non è possibile
- Ma sì
- Ma no. La prossima volta stia più attenta quando fa il bancomat, che girano dei brutti tipi.
Piattini rimase così stupita dal loro atteggiamento che non osò neanche replicare. Evidentemente lei era una donna molto esagerata.
Qualche tempo dopo, però, parlando con un’amica della madre, venne a sapere che ad altre donne della zona era successa la stessa cosa. Il tipo che aggrediva alle spalle esisteva e aveva continuato a colpire, ma nessuno aveva potuto denunciarlo.

La seconda volta avvenne nel suo quartiere.
Piattini all’epoca viveva ancora a casa dei suoi genitori, era single e usciva con le amiche tornando tardi a casa la sera.
(Le donne devono essere libere, non bisogna avere paura di uscire di notte, la paura è la nostra nemica erano i suoi mantra del periodo).
Una sera, mentre parcheggiava l’auto nel piazzale di fronte casa, si rese conto che dietro di lei c’era un aggressore. Un vero aggressore, con tanto di bandana sul viso e coltello in mano, posizionato dal lato guidatore in attesa che lei scendesse.
Ora questa situazione metterebbe in crisi chiunque, e infatti mise in crisi anche lei.
Per circa 10 secondi.
Dopodichè si accorse che le crisi fanno funzionare il cervello in modo molto più rapido e lucido del normale, e quindi pur continuando a urlare come una matta per richiamare l’attenzione dei vicini si rese conto che: l’aggressore mascherato stava dando calci sulla portiera rotta, e che quindi non sarebbe riuscito ad aprirla tanto facilmente, che una volta resosi conto di star facendo una fatica inutile sarebbe stato colto da uno stato di frustrazione rabbiosa che avrebbe inevitabilmente riversata su di lei, e che però lei, approfittando del suo errore, avrebbe forse avuto il tempo sufficiente di afferrare la borsa e uscire dal lato del passeggero, correndo come una pazza fino al portone. O la va o la spacca.
Andò, e Piattini scoprì che malgrado la sua inefficienza fisica quando c’è da correre veloce corre, e che quando c’è da urlare urla, perché riuscì a svegliare i vicini e il cane dei vicini, e l’aggressore fu messo in fuga.
Il resto della notte fu animato da sogni agitati e beveroni di camomilla, ma la mattina dopo, ardente di spirito civico e battagliero, Piattini si recò al commissariato di zona, decisa a compiere la sua missione di denuncia per la salvaguardia di tutte le giovani donne del quartiere, che avevano diritto a uscire la sera senza paura.
- Buongiorno
- Giorno, che glie’ serve?
Il poliziotto nel gabbiotto a vetri fuori del commissariato non aveva l’aria gentile, ma Piattini capì che non doveva essere facile per lui stare nel gabbiotto tutto il giorno a smistare la gente, e non si offese
- Dovrei fare una denuncia..
- De che?
- Mi hanno aggredito ieri sera sotto casa..
- Ci sono lesioni?
- No, sono riuscita a scappare…
- L’ha visto in faccia?
- No, l’uomo aveva una bandana sul viso..
- Ah signorì, allora nun me faccia perde tempo. Si nun ce sono lesioni e nun l’ha visto in faccia la sola cosa che può fa’ è una denuncia contro ignoti…e na’ denuncia contro ignoti nun serve a gnente….arrivederci.

Piattini avrebbe altri aneddoti ma si ferma qui.
In questi ultimi anni Roma è diventata una città più brutta e sporca.
Attraversando il centro storico per andare al lavoro si è resa conto che le sacche di povertà si stanno riversando dalle periferie in centro. Il numero dei barboni è aumentato. Ci sono zone di baracche abusive dove la miseria convive con la criminalità e non sempre è facile distinguerle. Alcune stazioni del treno e della metropolitana sono state costruite in zone disabitate, non illuminate e non controllate.
Scendere da un treno metropolitano a Nuovo Salario o a Saxa Rubra (tanto per citarne un paio) in inverno dopo le cinque di sera ti fa sentire come la protagonista di un film dell’orrore. Magari non succede niente, ma se succede, sai che urlare non ti servirà.

Quindi da un aparte uno potrebbe dire che il piano sicurezza per Roma ha la sua ragion d’essere.
Solo che bisognerebbe mettersi d’accordo su cosa si intende per sicurezza.

Qualche giorno fa l’amica F aveva appuntamento alla stazione di Ponte Mammolo col marito, che tornava con il treno da fuori Roma. Il treno era in ritardo, e lei aveva una buona mezz’ora d’attesa da passare in macchina. Al parcheggio non c’era nessuno, e aspettare da soli in un parcheggio deserto è una situazione che provoca un leggero disagio intestinale.
Per questa ragione l’amica F ha pensato che sarebbe stata una buona idea accostare la macchina alla camionetta militare che posta a guardia della stazione in ottemperanza del piano sicurezza.
Si sarebbe sentita più protetta.

- Signora favorisca i documenti.
Uno dei militari era sceso dalla camionetta e le aveva fatto segno di abbassare il finestrino.
- I documenti? Ha risposto stupita lei, ma senza obiettare ha tirato fuori i documenti e glieli ha passati.
- Lei non può stare qui – ha detto lui dopo una rapida occhiata.
- Che vuol dire che non posso stare qui?
- Che non si può. E’ vietato. Sono 74 euro di multa se non se ne va, signora.
- E dove dovrei aspettare secondo lei?
- Lei deve andare nel parcheggio, come tutti.
- Ma nel
parcheggio non c’è nessuno e io sono sola con mio figlio. Non mi sento tranquilla.
- Signora queste sono le regole, non posso farci niente
L’amica F è rimasta così stupita che non riuscita a controbattere.E dire che non è una che si lascia azzittire facilmente.

Ora io mi domando: ma i militari non erano stati sparpagliati in città per proteggere i cittadini?

Forse siamo noi che abbiamo capito male.
Forse abbiamo sempre capito male.
E dire che ce lo stanno spiegando bene, proprio bene, quali sono le loro intenzioni.